Une jeune Californienne, à la recherche d’un emploi à New York en 1982, a trouvé un peu d’espoir dans un paysage hivernal inattendu et l’amitié d’un collègue, alors qu’elle luttait contre le froid et l’incertitude financière.
À retenir
- Une tempête de neige a transformé une ruelle new-yorkaise en un décor digne d’un film classique, offrant un répit bienvenu à une jeune femme en quête d’emploi.
- L’aide inattendue d’un ami a permis à la jeune femme de trouver un logement temporaire, lui offrant un peu de stabilité dans une période difficile.
- La recherche d’emploi s’est avérée ardue, avec de nombreuses offres qui ne correspondaient pas à ses besoins ou qui étaient déjà pourvues.
Je me suis réveillée et la ville était entièrement recouverte de blanc. La vue depuis ma chambre d’hôtel n’était jamais particulièrement attrayante – un mur de briques et une porte de secours étaient mes seuls voisins – mais la neige avait transformé cette ruelle étroite en un tableau pittoresque. On aurait dit un décor tout droit sorti d’un roman d’Edith Wharton ou d’un film de William Wyler. Un frisson m’a parcouru l’échine, malgré la chaleur de la pièce, et j’étais impatiente de repartir sur de nouvelles bases.
C’était 1982, j’avais 21 ans. La veille, la journée la plus froide de l’année jusqu’alors, s’était écoulée dans ma chambre du cinquième étage, à éplucher les petites annonces et à écarter neuf offres sur dix, soit à cause de l’emplacement, soit à cause du prix. Avec une semaine de loyer payée dans cet hôtel du centre-ville, il me restait cinquante dollars et aucune autre option. Il s’est avéré qu’il fallait même une réservation pour le YWCA. Lorsque mon ami David a terminé son travail à 16 heures, nous avions fait le tour de trois restaurants à proximité, mais tous avaient déjà pourvu les postes de serveuse ou d’hôtesse.
Mais c’était hier. Aujourd’hui, ce paysage digne d’une carte postale suffisait à me donner envie de sortir. Mon long manteau en poil de chameau, bien que moins chaud qu’il n’y paraissait, serait suffisant maintenant que l’air s’était réchauffé juste assez pour que la neige tombe. Mes mocassins en daim feraient l’affaire – je n’avais pas les moyens de m’offrir des bottes. En observant les équipes municipales déneiger les rues et saler les trottoirs, je me suis préparée à affronter les éléments.
Je me suis précipitée vers deux tasses de café imbuvable et un muffin au son rassis au café de l’hôtel, excitée à l’idée de pouvoir enfin sortir seule. David était la seule personne que je connaissais dans la ville. Nous nous étions rapidement liés en travaillant dans une boutique de fleurs sur Park Avenue, un emploi qui avait pris fin lorsque le propriétaire s’était révélé être un escroc et que la SEC avait gelé tous les comptes de la boutique, rendant nos chèques sans valeur. Grâce à l’amitié de David, j’avais surmonté cette épreuve, mais le temps pressait pour mon séjour à New York. En fin de compte, j’avais besoin d’un emploi, peu importe le trajet ou le salaire, alors j’ai encerclé quelques-unes des annonces que j’avais ignorées la veille.
J’ai passé des heures à arpenter les rues bondées, à prendre des métros surchauffés et à faire la queue pour remplir des formulaires, pour finalement me sentir aussi épuisée que possible. La neige avait recommencé à tomber alors que j’étais assise dans un restaurant du West Side, sirotant un café et attendant mon tour pour un entretien dans un endroit où je ne mangerais probablement pas de repas complet. Les flocons épais et moelleux tombaient en tourbillons, fondant instantanément, et j’étais fascinée par le ballet incessant des passants. C’était mon dernier arrêt de la journée, avant de retrouver David pour aller manger de la cuisine indienne dans l’East Village, qu’il m’avait promis abordable et délicieuse.
Sans surprise, le gérant du restaurant m’a poliment refusée en quelques secondes, car j’avais déjà perdu espoir. La première chose que j’ai demandée à David lorsque je l’ai vu une heure plus tard, sans même lui laisser le temps de me saluer, a été de savoir pourquoi tant d’offres d’emploi n’aboutissaient à rien.
« La plupart de ces endroits recherchent des hommes, surtout pour les postes de nuit, afin d’éviter les problèmes », a-t-il expliqué, ajoutant que les lois sur l’égalité des chances interdisaient aux employeurs de l’admettre ouvertement. « Ils doivent au moins donner l’impression d’être ouverts à l’embauche de femmes. »
« Nos impôts servent à quelque chose, n’est-ce pas ? » ai-je répondu avec lassitude.
« Oui, c’est vrai », a-t-il dit. « Mais j’ai de bonnes nouvelles. » Un ami de David rentrait au Kentucky et était prêt à me laisser utiliser sa maison gratuitement pendant une semaine, à partir de la veille de Noël. Je l’ai bombardé de questions, et il a patiemment répondu à chacune d’elles. Le studio, situé dans le West Village, près du restaurant Elephant and Castle, était équipé d’une mezzanine, d’un téléphone et d’une salle de bain. Je ne pouvais pas y emménager avant la veille de Noël, mais il avait déjà parlé de moi à son ami, ce qui ne posait aucun problème. Et après le Nouvel An, tous les cousins de David retournaient à Porto Rico, et je pourrais rester avec lui et sa mère à Bay Ridge, Brooklyn, aussi longtemps que je le souhaiterais.
J’ai ouvert les bras et j’ai dit : « Je savais que la neige était un bon présage ! C’est exactement ce dont j’avais besoin. » Repoussant à plus tard les préoccupations concernant mes prochaines dépenses et mes prochains repas, je me suis blottie contre David. « Merci », ai-je dit. « Tu es vraiment un ami formidable. »
David a ajouté que mon logement temporaire se trouvait dans un quartier agréable, avec de nombreux petits cafés et bars. « On te trouvera quelque chose. Je peux te prêter de l’argent, tu me rembourseras quand tu auras un emploi. »
J’ai poussé un cri de joie. Alors que nous traversions la Sixième Avenue, David m’a pris le bras. Il a suggéré que nous prenions le métro à Lexington Avenue plutôt qu’à la station la plus proche, pour éviter un changement à Times Square. Lorsqu’il m’a demandé pourquoi, il a répondu qu’il voulait me montrer quelque chose qui ne se trouvait pas trop loin. Nous pourrions marcher jusqu’à la Cinquième Avenue et flâner un peu, observer les gens.
« Tu sais à quel point mon emploi du temps social est chargé », ai-je soupiré. « Vas-y, MacDuff. »
La Cinquième Avenue était bondée de monde, des groupes de deux ou trois personnes portant des paquets et des sacs de courses luxueux, marchant d’un pas décidé et discutant avec animation. Les voitures, les bus et les taxis se faufilaient à toute vitesse, klaxonnant inutilement. Au loin, le ciel était encore clair, avec de petites taches bleues perçant les nuages gris. Les sommets des grands immeubles encadraient l’avenue, plongeant la vallée qui les séparait dans la pénombre.
Alors que nous marchions vers le centre-ville, nous nous frayant un chemin à travers la foule et discutant, j’ai entendu un faible son de musique. Des chants de Noël diffusés par le système de sonorisation d’un magasin, probablement, mais c’était agréable – une version classique de « Winter Wonderland ». Lorsque je l’ai entendu à nouveau un pâté de maisons plus loin, j’ai regardé autour de moi, m’attendant à voir des haut-parleurs sur les lampadaires annonçant discrètement la saison. Je n’ai rien vu, mais le chant était plus fort.
En me voyant regarder autour de moi, David a souri. J’ai scruté les fenêtres et la rue en vain.
« D’accord, j’abandonne », ai-je dit. « D’où vient la musique ? »
David a continué à marcher d’un pas tranquille. Je me suis dépêchée de le rattraper, puis je me suis arrêtée net. La musique était encore plus forte, comme si j’étais dans une salle de concert. Après une brève pause, l’orchestre a entamé les premières notes de « Douce nuit ». Les sons clairs d’un piano, ainsi que ceux des cordes et des bois, étaient parfaitement audibles.
La foule allait et venait autour de moi alors que je restais immobile, stupéfaite par l’indifférence générale. Voyant mon expression interrogative, David a levé les yeux. J’ai suivi son regard, peut-être quatre ou cinq étages plus haut, vers le côté d’un bâtiment en verre miroir. Là, sur une terrasse creusée dans le flanc de cette montagne brillante, se trouvait un orchestre de chambre, vêtu de robes noires et de smokings, jouant comme s’il était dans un salon privé. Je suis descendue du trottoir, me calant entre deux voitures garées pour une meilleure vue, regardant bouche bée la musique tomber aussi doucement que des flocons de neige. La plupart des gens se précipitaient, mais certains ont levé les yeux et ont souri, partageant le plaisir de cette musique inattendue. Après une courte pause, un homme en smoking a levé sa clarinette et a fait un signe au pianiste. Lorsque les premières notes de « Joyeux Noël » ont retenti, j’ai pris la main de David et j’ai levé les yeux, comme si je pouvais entrevoir la fête de Noël promise, ne ressentant plus le froid.