Publié le 16 novembre 2025 à 14h02. Un souvenir d’enfance au WACA Ground de Perth, lors d’un match Australie-Angleterre particulier, où l’enjeu des Ashes était mis de côté, a marqué à jamais un jeune passionné de cricket et témoigne d’une époque tumultueuse pour ce sport.
Le match Australie-Angleterre de 1979-1980 à Perth n’avait rien d’ordinaire. Les Ashes, ce trophée mythique, n’étaient pas en jeu. L’urne, symbole de la rivalité entre les deux nations, restait précieusement conservée dans une vitrine aux Lords, en Angleterre. Cette série de trois tests avait été organisée dans l’urgence, conséquence directe du conflit qui opposait le cricket australien au magnat des médias Kerry Packer.
L’Australie avait finalement cédé aux exigences de Packer, lui accordant les droits de diffusion des matchs sur sa chaîne, Channel Nine. En échange, Packer s’engageait à dissoudre la World Series Cricket (WSC), une ligue dissidente qu’il avait créée et qui avait profondément divisé le monde du cricket. L’Angleterre avait accepté de disputer la série à deux conditions : l’absence d’enjeu pour les Ashes et le port des tenues traditionnelles, excluant les couleurs vives popularisées par la WSC.
Pour un jeune garçon de 12 ans, comme j’étais à l’époque, ces subtilités n’avaient guère d’importance. Mon unique obsession était de voir en action Dennis Lillee, le redoutable lanceur rapide australien dont tous les enfants de l’école tentaient d’imiter les mouvements.
Je suis arrivé au WACA Ground le deuxième jour du match avec un ami et son père, des heures avant le début de la partie. J’ai réussi à trouver une place sur un banc en bois délabré, à quelques centimètres seulement du terrain. L’ombre y était aussi rare que dans le Grand Désert de Sable, et mon chapeau en éponge constituait ma seule protection contre le soleil brûlant. Même à la fin des années 1970, le WACA semblait fatigué, usé et dépassé. La pelouse extérieure, poussiéreuse et desséchée, évoquait les jardins de banlieue de Perth, soumis aux restrictions d’eau pendant les étés caniculaires.
Le deuxième matin, lorsque Lillee s’est présenté sur le terrain, ni le public ni les joueurs anglais ne se doutaient qu’il utilisait une batte en aluminium. Le Western Australian Cricket Board et son capitaine, Greg Chappell, l’avaient averti de l’utilisation de cette alternative métallique. Cette batte, baptisée « Combat », avait été conçue par Graeme Monaghan, un associé de Lillee.
La légende du cricket a souvent tendance à embellir la réalité, mais l’histoire raconte que Rod Marsh, son ami proche, l’aurait encouragé à se présenter au pli lorsqu’il a repris ses manches le deuxième jour. (Lillee a d’ailleurs admis plus tard dans son autobiographie, Menace, que toute l’affaire n’était qu’un coup de publicité bien orchestré.) Le seul indice qui aurait pu éveiller les soupçons était le bruit sourd qui a retenti dans tout le stade lorsque Lillee a envoyé Ian Botham au sol.
La communauté du cricket n’a pas immédiatement réagi avec humour. Le capitaine anglais, Mike Brealey, s’est immédiatement plaint aux arbitres, Max O’Connell et Don Weser, estimant que la batte endommageait le ballon. Pendant que la situation se tendait, Lillee, casquette mal ajustée et chemise déboutonnée, s’appuyait sur sa lame de métal, comme un soudeur prenant une pause de cinq minutes.
La foule a commencé à huer et à se moquer, un mélange sombre d’agitation et d’hostilité, convaincue que leur lanceur rapide bien-aimé participait à une farce audacieuse et honorable. J’étais terrifié et désespéré de m’échapper. Soudain, tous les spectateurs moustachus et en maraude derrière moi me sont apparus comme le méchant Lee Van Cleef dans le western spaghetti italien Le Bon, la Brute et le Truand. Heureusement, la colère des spectateurs de bonne heure n’avait pas encore été attisée par la Swan Lager tiède. Si l’incident s’était produit plus tard dans l’après-midi, les choses auraient pu prendre une tournure plus grave.
Les arbitres ont dû intervenir. Après une discussion animée entre les arbitres et Brealey, Lillee a appris qu’il devait remplacer sa batte. Le rebelle obstiné refusait de céder. Après dix minutes, Chappell en a eu assez et a fait irruption sur le terrain avec trois battes en bois. Bien que les supporters aient encouragé Lillee, il savait que la partie était terminée et a jeté sa batte au sol avec rage et dégoût.
À l’époque, on disait que Chappell avait laissé la saga s’éterniser afin d’exacerber la frustration de Lillee. Mais le lanceur australien le plus vénéré n’avait pas besoin de provocation pour se surpasser. Lorsqu’il est venu lancer, Lillee a déferlé depuis l’extrémité de la ville, avec le docteur Fremantle à ses côtés, affichant une arrogance indubitable et hypnotisante.
En un clin d’œil, il a fait éliminer les ouvreurs anglais, Geoff Boycott et Derek Randall, pour un score nul. L’hostilité de la foule a alors fait place à l’humour et à la fierté.
J’ai été fasciné par ces hommes torse nu et ivres qui criaient le nom de Lillee, comme s’il était un demi-dieu descendu du ciel. Les chants tribaux des fans rassemblés autour de vieilles caravanes transformées en bars improvisés, maladroitement installés sur la colline, étaient à la fois passionnants et troublants.
J’étais pris au piège ; j’avais trouvé ma tribu.
L’Australie a remporté le match par 138 points. Les joueurs australiens semblaient tout aussi ravis de voir Boycott bloqué à 99 lors de la deuxième manche de l’Angleterre. J’ai alors découvert, sans filtre, la concurrence acharnée et la rivalité intense qui caractérisent ce sport.
Depuis, j’ai assisté à tous les tests des Ashes à Perth, à l’exception de celui de 2017, où Mitch Marsh et Steve Smith ont littéralement écrasé une attaque anglaise épuisée dans toutes les directions du WACA. Ce fut la dernière fois que l’équipe rivale joua un test sur ce terrain emblématique. Vendredi, le stade Optus accueillera son premier test des Ashes, dans l’un des affrontements les plus attendus depuis la série captivante de 2005.
Je serai présent, mais sans mon chapeau en éponge.
À ne pas manquer
