Lorsque *Prima Facie* a été présenté en première au Stables Theatre de Sydney en 2019, il a profondément marqué le paysage théâtral. Le drame de Suzie Miller, centré sur une avocate spécialisée dans le droit pénal confrontée aux complexités brutales des poursuites pour agression sexuelle, est depuis devenu un phénomène mondial.
Avec Jodie Comer à Londres et à Broadway, la pièce a remporté un Olivier Award et a battu des records au box-office, étant jouée dans près de 50 pays et traduite en de nombreuses langues, entraînant même de réels changements dans le fonctionnement de la loi.
Pour Miller, qui s’est tournée vers le théâtre après une carrière d’avocate spécialisée dans les droits de l’homme, le succès de la pièce a été à la fois une validation et un défi.
Cette année, elle a exploré les thèmes de la salle d’audience, du théâtre et de la sphère domestique dans une œuvre plus ambitieuse, *L’un l’autre*, commandée par le National Theatre de Londres et mettant en scène Rosamund Pike dans le rôle d’une juge dont l’adolescent est accusé d’agression sexuelle par une amie d’enfance. Là où *Prima Facie* mettait l’expérience de la victime au centre, *L’un l’autre* déplace le regard pour interroger : que se passe-t-il lorsque l’agresseur est l’un des vôtres ? Comment les valeurs féministes et le droit se heurtent-ils aux instincts maternels ?
« J’essaie de comprendre comment l’agression sexuelle ne s’inscrit pas parfaitement dans le système judiciaire tel qu’il existe », explique Miller. « Il ne s’agit pas seulement de la loi. Il s’agit de valeurs communautaires. »
La pièce a été vendue avant même que Pike ne commence les répétitions et a reçu des critiques élogieuses, étant qualifiée de « commentaire brûlant sur le système judiciaire et d’aperçu délibérément inconfortable de la parentalité contemporaine ». Une adaptation cinématographique est en préparation et sortira prochainement en Australie.
*Prima Facie* et *L’un l’autre* explorent un système que Miller connaît intimement : ses procédures, ses angles morts et son langage. « Lorsque vous vous tenez aux côtés de quelqu’un au tribunal, vous en comprenez le théâtre », explique Miller. « Mais vous voyez aussi où le système se fissure. Le théâtre permet d’interroger ces fissures d’une manière que la loi ne peut jamais. »
Dans le cadre de son processus d’écriture, Miller a interrogé des juges et des avocats – dont beaucoup sont elles-mêmes mères de fils – sur une énigme potentiellement dévastatrice : que se passe-t-il si le système que je défends un jour se retourne contre mon enfant ?
« Chaque femme que je connais dit qu’elle vit dans la peur que son fils soit accusé de quelque chose et finisse en prison », explique Miller. « Pas parce qu’elles veulent excuser un mauvais comportement, mais parce qu’elles savent que le système est brutal et binaire. Certaines femmes veulent que les agresseurs soient emprisonnés. D’autres veulent une reconnaissance, des excuses, une réparation. Mais la loi autorise rarement quoi que ce soit entre l’acquittement et une peine de prison. »
La pièce est comparée à la série Netflix *The Cut*, les deux œuvres demandant au public de considérer comment les garçons sont initiés à la masculinité et ce qui se passe lorsque les parents, en particulier les mères, sont exclus de cette conversation.
« Vous élevez ces magnifiques garçons exubérants », dit Miller, « et puis, à l’adolescence, les mères deviennent moins pertinentes. Ils recherchent des mentors masculins, et je ne pense pas qu’ils les trouvent. Au lieu de cela, ils ont accès à Internet, à la pornographie, aux plaisanteries de vestiaires. »
Miller a également interrogé des hommes de plus de 40 ans pour recueillir des informations sur le personnage du père dans la pièce. Beaucoup ont avoué des souvenirs inconfortables de rencontres avec de jeunes femmes lors de soirées arrosées, décrivant une culture où « jouer dur pour obtenir » faisait partie du script et où les notions de consentement étaient floues. « Beaucoup d’hommes ont dit qu’ils avaient peur de regarder trop attentivement dans le passé », explique Miller. « Ce n’est pas qu’ils pensent qu’ils ont violé quelqu’un, mais ils ne peuvent pas être absolument sûrs que l’expérience de l’autre personne n’était pas différente. »
Dans *L’un l’autre*, le personnage de Pike est à la fois juge et mère ; la pièce oscille entre la rhétorique élevée de la salle d’audience et le chaos de la vie de famille. « Lorsqu’elle est au tribunal, elle peut contrôler le récit », explique Miller. « À la maison, elle ne le peut pas. C’est ce que les femmes ont reconnu dans la pièce : le travail invisible sans fin, la façon dont les crises retombent toujours sur la mère, l’humour nécessaire pour tout gérer. »
La performance captivante de Pike marque son retour au théâtre en direct après 14 ans. Miller a été impressionnée par son courage. « C’était une toute nouvelle pièce, non testée, vendue avant même qu’elle ne commence les répétitions », explique Miller. « Elle savait qu’il y aurait des réécritures constantes. Cela demande du courage. Mais elle a une telle élégance, une telle présence physique. Travailler avec une actrice de ce calibre stimule énormément l’écriture. »
Miller laisse entendre que *L’un l’autre* pourrait être le deuxième volet d’une trilogie lâche. « Je l’ai regardée du côté de la victime, maintenant du côté de la famille », dit-elle. « Le prochain sera un autre point de vue. » Elle développe également de nouvelles œuvres pour Londres, Sydney et Brisbane l’année prochaine, dont un drame basé sur la création de la ligue australienne de football féminin, intitulé *Strong is the New Pretty*.
Miller avoue se méfier d’être étiquetée comme une dramaturge engagée, déterminée à réformer le système judiciaire. Son travail, insiste-t-elle, consiste moins à apporter des réponses qu’à poser des questions, mais ce sont des questions fondamentales.
Et si l’outil maladroit du droit pénal est inadapté à la complexité du consentement sexuel ? Comment élever des fils qui soient respectueux dans tous les mondes, réels et virtuels, qu’ils habitent ? Et qu’est-ce que la « justice » pour les femmes victimes de violence sexuelle ?
« Si la seule punition est la prison, qui s’excusera jamais ? Qui admettra jamais avoir dépassé les limites ? Nous avons besoin d’autres voies. Les vies sexuelles sont complexes. La drogue, l’alcool, la jeunesse… tout cela complique les choses. La loi rend les choses binaires, mais l’expérience vécue ne l’est pas. »
