Publié le 15 décembre 2025 à 12h50. Une exposition au Musée national d’art moderne de Tokyo révèle l’histoire méconnue d’artistes japonaises de l’après-guerre qui, à l’opposé des tendances dominantes, ont tracé leur propre voie artistique dans un contexte social en pleine mutation.
Dans son autobiographie, Filet infini (2002), l’artiste Yayoi Kusama relate les efforts considérables qu’elle a déployés pour quitter le Japon dans les années 1950, allant jusqu’à coudre des billets de banque dans ses vêtements et ses chaussures. Arrivée à Manhattan, elle a survécu en se nourrissant des restes des marchés, voire en passant des journées entières sans rien manger. Selon ses propres dires, seul son engagement envers une « révolution dans l’art » lui a permis de surmonter ces épreuves, ainsi que l’opposition d’un establishment artistique qu’elle jugeait profondément conservateur.
« L’action painting était à la mode à l’époque, et tout le monde adoptait ce style et vendait ces œuvres à des prix exorbitants. Mes peintures étaient à l’opposé en termes d’intention, mais je croyais que produire l’art unique qui venait de moi-même était la chose la plus importante que je pouvais faire pour construire ma vie d’artiste », écrit-elle.
Kazuko Enomoto Section (I) (1951) © l’artiste, avec l’aimable autorisation du Itabashi Art Museum
L’exposition, intitulée Anti-action : défis et réponses des artistes-femmes dans le Japon d’après-guerre, inaugurée ce mois-ci au Musée national d’art moderne de Tokyo (Momat), met en lumière la manière dont l’approche de Kusama résonne avec celle de nombreuses autres artistes japonaises actives dans les années 1950 et 1960. L’historienne de l’art Izumi Nakajima a forgé le terme « anti-action » pour désigner les pratiques diverses de ces artistes, qui ne sont pas liées par des thèmes communs, mais par une détermination commune : celle de faire les choses différemment.
Aux côtés de Kusama figurent Atsuko Tanaka et Tsuruko Yamazaki, toutes deux membres du mouvement Gutai, dominé par des artistes masculins, ainsi que la peintre d’avant-garde Hideko Fukushima. Le fait que les noms des dix autres artistes inclus dans l’exposition aient été oubliés témoigne de la réception critique de leur travail à l’époque, explique Hajime Nariai, conservateur au Momat.
Renverser l’ordre établi d’avant-guerre
Les années 1950 ont été une période de bouleversements majeurs pour le Japon. L’occupation alliée prit fin avec la signature du traité de paix de San Francisco en 1951. La constitution japonaise d’après-guerre (rédigée en partie par les États-Unis) visait à abroger, entre autres, le régime d’inégalité entre les sexes qui prévalait avant la guerre – un système dont Kusama évoque les contraintes lorsqu’elle explique qu’elle « mourait d’envie d’échapper aux chaînes qui m’opprimaient ».
Hewsociion Festival de l’Espace (1963) © l’artiste
Au Japon, des artistes comme Fukushima et Tanaka ont puisé leur inspiration dans le mouvement Art Informel du critique français Michel Tapié. « Au sein d’Informel, peu importait l’identité de l’artiste, son pays d’origine ou son genre ; ce qui comptait, c’était l’œuvre elle-même, sa texture, sa méthode », explique Nariai. Les critiques japonais, cependant, ont contesté l’orientation eurocentrique des idées de Tapié, privilégiant l’éthos plus masculin de l’action painting. « Les notions de féminité ont persisté », souligne Nariai. « Dans la critique d’art, l’idée que les femmes ne créaient pas d’œuvres à grande échelle ou qu’elles étaient intrinsèquement délicates était très répandue. » Les historiens de l’art ont par la suite adopté le langage de ces critiques de l’époque. « Aucune exposition n’a été organisée, aucune recherche n’a été menée et de nombreuses artistes ont été oubliées », déplore Nariai.
Cette narration biaisée de l’histoire de l’art ne reflète pas le succès que ces femmes ont connu de leur vivant. Kinuko Emi a été la première femme à représenter le Japon à la Biennale de Venise, en 1962, aux côtés de peintres abstraits de renom tels que Tadashi Sugimata, Minoru Kawabata et Kumi Sugai, ainsi que du sculpteur Ryokichi Mukai. Aiko Miyawaki a également été célébrée dans des expositions internationales, notamment au Musée Solomon R. Guggenheim de New York et au Musée des Arts Décoratifs de Paris.
La plupart de ces artistes possèdent aujourd’hui une ou deux œuvres dans des collections publiques. Cela ne signifie pas pour autant qu’elles ont conservé une reconnaissance ou fait l’objet d’études approfondies. En collaboration avec Izumi Nakajima et les commissaires Machiko Chiba et Yuka Egami, Nariai a exploré les collections, les archives et les familles des artistes. « Nous avons découvert des œuvres inédites qui n’avaient jamais été exposées auparavant », raconte-t-il. « À l’inverse, nous avons également identifié de nombreuses autres femmes actives dans les années 50 et 60, qui figuraient régulièrement dans les magazines de l’époque, mais dont nous ne connaissons que les noms. Nous ignorons où elles sont allées, où se trouvent leurs œuvres. »
Inconnues, invisibles
L’exposition, après avoir été présentée au Musée municipal d’art de Toyota, est désormais visible au Momat. C’est en découvrant les œuvres de Kazuko Enomoto (trois œuvres en collections publiques et quelques autres dans des propriétés privées) que les conservateurs ont appris son décès en 2019, laissant derrière elle une œuvre jusqu’alors inconnue. Cela suggère qu’il reste encore beaucoup à découvrir et à étudier, un espoir qui résonne avec le dynamisme des œuvres elles-mêmes.
Hideko Fukushima Bruit blanc (1959) © l’artiste; avec l’aimable autorisation du Musée Préfectoral des Beaux-Arts
Dans les années 1950 et 1960, Kusama explorait les motifs répétitifs, Fukushima travaillait avec des tampons, Miyawaki s’intéressait aux phénomènes immatériels, Kinuko à l’apesanteur et Tanaka au potentiel des ampoules multicolores. « Chacune a expérimenté des méthodes explicitement non-actionnistes », explique Nariai. « Nombre de ces œuvres sont akarui », ajoute-t-il, un terme qui se traduit par brillant, joyeux et éclairé. Une démonstration de puissance et de confiance en soi qui attend encore d’être pleinement explorée.
Anti-action : défis et réponses des artistes-femmes dans le Japon d’après-guerre, Musée national d’art moderne, Tokyo, jusqu’au 8 février 2026.