En regardant le miroir, je regardais mon styliste coupé lentement mes cheveux. J’étais assis sur cette même chaise à plusieurs reprises au fil des ans, généralement avant les entretiens d’embauche ou Noël ou pour avoir un sentiment d’Ooh-la-la avant de partir en vacances. Au fil des ans, je suis toujours parti avec un sentiment de bonheur alors que je sortais du salon avec mon nouveau “do”. J’ai partagé des moments de bonheur avec mon coiffeur et j’ai beaucoup appris comment les Slovaquiens célèbrent Noël.
Nous avons parlé de moi qui était malchanceux en amour et a spéculé comment je l’avais connu avant de la connaître, car elle était l’une des femmes qui se débrouillaient du bar à l’O’Neill à proximité il y a 20 ans. Et, évidemment, c’est le Royaume-Uni, nous avons eu beaucoup de discussions sur la météo et les vacances.
Mais cette fois était différente. Au lieu de laisser heureux et fier de montrer mon nouveau “do”, je suis parti avec une coupe plus courte que je n’aurais jamais eu auparavant et sans aucun doute que j’avais un cancer.
Avoir la maladie était quelque chose que je pouvais oublier toutes les deux semaines où je n’étais pas à l’hôpital pesé, à faire des tests sanguins, à me poser des questions sur la diarrhée par mon équipe médicale, puis à être attaché à une goutte de chimio pendant des heures tout en mangeant des mini-cheddars.
Mais maintenant, il y a un rappel permanent à chaque fois que je regarde dans le miroir avant de quitter mon appartement. Les cheveux plus courts me rappellent que chaque pas que je fais est une de plus vers ma tombe.
Ce n’était pas censé être comme ça. Quand j’ai été diagnostiqué pour la première fois avec un cancer de l’intestin incurable il y a deux étés, on m’a dit que je ne perdrais pas mes cheveux. Le consultant avait raison en quelque sorte parce que je n’ai pas tout perdu. Mais au cours des mois, ma fierté et ma joie ont été remplacées par un barnet bouclé en forme de mouton qui s’est progressivement éclairé jusqu’à ce qu’il ait l’air absolument ridicule.
Quand je dis ridicule, je veux dire que j’avais de gros cheveux longs sur les côtés et une parcelle de presque rien ne fonctionnant comme une ligne épaisse au milieu de ma tête.
Je l’ai mentionné à un consultant lors d’un récent rendez-vous et il n’a pas reconnu à quel point il était pénible pour moi de perdre progressivement mon identité.
Il était soit à la lecture du langage corporel des gens, soit n’avait absolument aucune compétence en santé mentale parce qu’il a simplement dit que devenir chauve est ce qui arrive aux gens de la quarantaine.
C’est peut-être le cas dans sa famille, car il était déjà victime d’une racine des cheveux massivement en recul dans la trentaine, mais c’est inconnu dans le mien. Nous apportons nos cheveux dans la tombe.
Et j’avais la tombe à l’esprit quand j’ai dit à mon styliste de rendre mes cheveux aussi normaux que possible. Il a l’air beaucoup mieux qu’auparavant, quand il a eu un peu de peu. Mais maintenant, cela rappelle constamment mon voyage vers la mort.
Mes cheveux repoussaient soi-disant si j’arrêtais la chimiothérapie. Mais, parce que mon cancer est incurable, la seule fois où elle sera arrêtée, c’est que mon traitement cesse de fonctionner et que les tumeurs ravagent mon corps ou si le NHS manque d’argent pour payer mes médicaments.
Je ne suis pas l’un des plus chanceux qui pourra entendre les mots que le cancer a passés, ou dans le spell-médical qu’il n’y a “aucune preuve de maladie”.
Mais j’ai la chance de diriger la campagne de soins contre le cancer du Daily Express, qui demande à tous les patients atteints de cancer de bénéficier d’un soutien en santé mentale pendant et après le traitement.
Cela comprendra les équipes médicales qui peuvent référer leurs patients à des spécialistes si nécessaire afin qu’ils puissent être aidés avec tous leurs sentiments sur le cancer, y compris la perte de leurs cheveux et d’autres problèmes auxquels ils sont confrontés.
Et, à en juger par ma récente rencontre avec le consultant lorsqu’il n’a pas apprécié ce qu’un patient cancéreux ressentirait à propos de la perte de cheveux, il doit également y avoir une formation pour les équipes médicales afin qu’ils soient plus conscients des problèmes de santé mentale.
Veuillez nous aider dans notre croisade en signant la pétition afin que nous puissions nous assurer que le gouvernement et le NHS écoutent et garantit qu’il y a un soutien en santé mentale aux patients cancéreux.