Publié le 28 septembre 2025 06:59:00. L’écrivain Juan Pablo Villalobos explore dans son nouveau roman, « Al estilo Jalisco », la passion dévorante et souvent frustrante du football, un sentiment universel qui peut pousser à l’exil et à la création artistique.
Pour la plupart des amateurs, le football est une source de déception plus qu’un enchantement. C’est l’idée centrale qui traverse le dernier roman de Juan Pablo Villalobos, « Al estilo Jalisco », publié aux éditions Panenka avec les illustrations de Julio César Pérez. L’auteur, lauréat du prix Herralde en 2016, y dépeint la passion tumultueuse qui entoure le sport roi, une passion qui oscille entre rêve et désillusion.
« On fantasme sur le déroulement d’un match, et puis la réalité est tout autre. C’est de là que vient toute cette passion, mais aussi toute cette agressivité et toute cette violence associée au football. On rêve que les choses se passeront d’une certaine manière, et puis elles se passent différemment. Mais parfois, le rêve devient réalité », explique l’écrivain, cité dans le texte original.
Villalobos lui-même n’a pas souvent connu la joie de voir ses équipes favorites triompher. Les souvenirs de son club de cœur, l’Atlas de Guadalajara sous la direction de Ricardo La Volpe, et du FC Barcelone de Pep Guardiola restent néanmoins gravés dans sa mémoire. Le protagoniste de « Al estilo Jalisco », quant à lui, est profondément marqué par la victoire du Brésil lors de la Coupe du monde de 1970 au Mexique. Cette expérience le pousse à abandonner son pays natal et à s’installer à Rio de Janeiro, animé par la promesse d’un bonheur retrouvé.
Tellement puissant est le souvenir de cette équipe brésilienne menée par Pelé, épaulé par Jairzinho, Tostão, Rivelino et Gérson, qu’il décide de le reproduire en montant une pièce de théâtre ambulante, une entreprise à la fois absurde et comique. Le roman explore ainsi, avec l’humour caractéristique de Villalobos, la quête du bonheur, les mythes et les délires de grandeur.
« Nous voulons que quelque chose de spécial, de spectaculaire, de glorieux se produise et parfois cela se produit sur le terrain, ce qui se transmet et nous donne l’espoir que la vie peut être autre chose, que quelque chose va se produire. »
Juan Pablo Villalobos
L’auteur souligne que le football peut transcender le simple cadre du jeu. Il représente un espoir, une aspiration à un événement extraordinaire qui pourrait transformer nos vies. « Je pense qu’il y a ce désir que quelque chose se produise, qui est parallèle à ce que nous espérons peut-être qu’il se produise dans nos vies », confie-t-il.
Le football a également joué un rôle important dans l’intégration sociale de Villalobos. « Le football a été le moyen par lequel j’ai réussi à m’intégrer. Quand j’étais très petit, je n’aimais pas aller à l’école. J’avais des amis, mais je ne me sentais pas à l’aise. Jusqu’à ce que je commence à jouer au football et que j’aie ce sentiment d’appartenance à un groupe. Il y a aussi pas mal de conflits et d’égoïsme. On y apprend un peu comment fonctionne le monde en termes hiérarchiques : celui qui a du talent, celui qui n’en a pas, celui qui impose, celui qui est déloyal, celui qui est sale. Tout cela s’y trouve. »
Cette dimension sociale du football est également à l’origine de son attachement à l’Atlas. Son père était supporter du Chivas, jusqu’à ce qu’il en vienne à maudire le football, et son frère aîné était fan du Pumas, l’équipe la plus populaire de l’époque grâce à Hugo Sánchez. « Au Mexique, on ne supporte pas la même équipe que son frère pour créer une rivalité. Je ne voulais pas supporter Pumas à cause de mon frère, alors j’ai commencé à explorer d’autres équipes jusqu’à ce qu’à l’adolescence, lorsque je suis allé vivre à Guadalajara, je commence à aller au stade de l’Atlas avec un groupe d’amis. »
« Ce qui importe, c’est comment on arrive au résultat, comme dans l’art ou la littérature, où ce qui compte n’est pas le livre ou le tableau, mais le processus qui a mené à sa création. »
Juan Pablo Villalobos
« Al estilo Jalisco » aborde également la question des mythes, qui finissent par s’effondrer et s’éteindre. Et pour beaucoup, cela procure même une certaine satisfaction. « Nous aimons aussi que le meilleur perde parfois pour nous sentir, je ne sais pas si récompensés, mais au moins soulagés. En termes littéraires, c’est un spectacle plus grand de voir Messi tomber que de le voir triompher. Si Messi avait perdu la finale de la Coupe du monde au Qatar, s’il n’avait pas remporté cette Coupe du monde, il y aurait eu une histoire bien plus grande et plus puissante. »
« Al estilo Jalisco »
Juan Pablo Villalobos
Illustrations : Julio César Pérez
Panenka
136 pages
16,50 euros