La question innocente d’un enfant – pourquoi ne pas illuminer la maison pour Hanoucca comme pour Noël ? – a résonné avec une inquiétude bien plus profonde. Alors que les actes antisémites se multiplient, de plus en plus de Juifs se demandent si l’expression publique de leur foi est devenue trop risquée.
La tradition juive encourage à diffuser le message du miracle de Hanoucca, celui de la petite communauté qui a résisté à l’oppression. Le Talmud, source fondamentale de la sagesse juive, préconise même d’allumer la menorah à l’extérieur, en lieu visible, pour que tous puissent témoigner de cette lumière. Mais le Talmud prévoit également une alternative : en temps de persécution, la menorah doit être allumée à l’intérieur, à l’abri des regards extérieurs.
« J’aimerais pouvoir dire que cette précaution est dépassée, mais ce n’est malheureusement pas le cas », témoigne Amanda Schwartz, rabbin à Centennial. Les chiffres sont alarmants : une augmentation de près de 900 % des incidents antisémites aux États-Unis au cours des dix dernières années. Cette réalité a profondément modifié sa perception de la sécurité. Si, enfant, sa principale crainte concernait les suprémacistes blancs, l’attaque de Boulder l’été dernier a révélé une menace plus large, émanant aussi de l’extrême gauche.
Cette insécurité se traduit par un calcul constant. Chaque geste, chaque signe extérieur de son identité juive – porter un vêtement orné de caractères hébreux, arborer une kippa en dehors de la synagogue, ou simplement souhaiter « Joyeux Hanoucca » à ceux qui lui souhaitent « Joyeux Noël » – est soumis à une évaluation des risques. Et cette prudence, souligne-t-elle, n’est pas propre à la communauté juive : toutes les minorités doivent composer avec cette réalité, bien que le danger physique puisse varier.
Amanda Schwartz a fondé récemment Karov, un nouveau groupe juif dans le sud de Denver. Alors que l’association a rapidement dépassé la capacité des domiciles privés, elle a commencé à rechercher des espaces de location. À chaque fois, elle demande aux responsables de ne pas communiquer publiquement sur les dates et lieux des événements juifs, par crainte de représailles. La réaction est souvent la même : « Je suis vraiment désolé que vous deviez penser à de telles choses. Je n’en avais aucune idée. »
Un échange lors d’une conversation dans une église voisine a particulièrement marqué Amanda Schwartz. En expliquant que beaucoup de Juifs craignent que vivre ouvertement leur foi ne devienne un jour dangereux, elle a constaté un choc total chez ses interlocuteurs. Ils ignoraient que cette angoisse fasse partie intégrante de l’expérience juive. « Ils n’avaient aucune idée que cela faisait partie de l’expérience juive. C’était si loin du leur. »
Elle réalise que cette réalité est rarement partagée avec le grand public. Si elle est heureuse de faire découvrir la beauté du Shabbat et des fêtes juives à ses amis d’autres confessions, elle a longtemps gardé pour elle ses craintes. De plus, les personnages juifs dans la culture populaire sont rarement dépeints comme se demandant s’il est sûr de porter une étoile de David.
« HaMevin, Yavin », une expression hébraïque qui signifie « Quand tu sais, tu sais », résume son espoir. À l’approche des fêtes de fin d’année, elle souhaite que ses voisins non juifs prennent conscience du fardeau supplémentaire que sa communauté porte, en particulier à cette période.