Infinite lives : l’entreprise qui sauve les vieilles machines d’arcade | Jeux

ODans une zone industrielle rurale située à huit kilomètres de Honiton, sous la trajectoire de vol d’un aérodrome voisin, se trouve un entrepôt plutôt banal. Un seul trait le signale : en face, un cimetière d’arcades dépouillées, pourrissant lentement dans le froid et l’humidité.

Je suis ici pour visiter Play Leisure, une entreprise qui restaure et vend des jeux d’arcade anciens. Il a un compte TikTok convaincant où il partage de nouvelles découvertes – un article récent a montré une machine Deadstorm Pirates avec son énorme armoire sit-in et son écran cinématographique géant. J’ai traîné mon ami et collègue fanatique d’arcade Joao Sanches, et maintenant je me sens nerveux et responsable parce que, marchant jusqu’à l’entrée non marquée, je ne sais pas s’ils auront quelque chose d’intéressant en stock après nos 90 minutes conduire.

Mais en regardant à l’intérieur, je le repère immédiatement, assis là dans la zone de réception exiguë au milieu de piles de boîtes en carton : une machine Street Fighter II de 1992 immaculée, le panneau arborant une illustration sauvage de Ryu donnant un coup de pied à Ken, chaque élément spécial sur le terrain de jeu nommé d’après le célèbre Attaques de Street Fighter. Je souffle presque.

Matt Conridge, le propriétaire de Play Leisure, a toujours été intéressé par les bornes d’arcade. “Comme beaucoup d’entre nous dans la trentaine et la quarantaine, cela vient de l’époque où j’étais enfant”, explique-t-il en venant nous saluer. “J’avais l’habitude de visiter les arcades des stations balnéaires – des endroits comme Dawlish et Lynmouth.”

Il y a trois ans, Conridge dirigeait un bar de jeux vidéo à Bideford, dans le nord du Devon, lorsque Covid a frappé. Face à la catastrophe, il décide de fermer et d’utiliser ses contacts dans la scène arcade pour pivoter vers un nouveau projet : la restauration. Il a loué un entrepôt, a employé une petite équipe d’ingénieurs spécialisés et a commencé à racheter toutes les vieilles machines à sous sur lesquelles il pouvait mettre la main. Le plan était de les réparer et de les revendre à des collectionneurs privés et à des bars à thème rétro, après la pandémie.

« À l’époque, nous n’achetions que de petites quantités, donc cela provenait généralement de collectionneurs. Maintenant, nous les prenons à l’échelle industrielle », explique Conridge. “En ce moment, avec ce qui se passe dans l’économie, les salles d’arcade réduisent leurs coûts, se débarrassent de certaines des machines les moins performantes qui leur coûtent plus cher à faire fonctionner qu’elles ne rapportent en revenus. Nous obtenons des autorisations d’arcades, de centres de jeux, de parcs de trampolines… »

Un autre problème est que les anciennes pièces de monnaie nécessitent des ingénieurs spécialisés pour les entretenir. “Beaucoup de personnes qui construisaient et entretenaient ces machines ont pris leur retraite”, déclare Conridge. “Cette connaissance est en train de mourir.”

Matt nous emmène dans l’entrepôt principal, où nous sommes momentanément à nouveau abasourdis. Entassés dans un espace de la taille d’un court de tennis se trouvent quelque 200 machines d’arcade de toute l’histoire du jeu. La première chose que je repère est la version à double armoire du brillant jeu de course Manx TT Super Bike de Sega de 1995, qui permettait aux joueurs de s’asseoir sur des motos de reproduction et de s’affronter sur des routes de campagne étroites. À proximité se trouve le passionnant Silent Scope 2: Fatal Judgement de Konami, avec son authentique contrôleur de fusil de sniper, et plus loin dans ce labyrinthe électronique se trouve une double cabine de Final Furlong, le jeu de courses de chevaux Namco fou que vous contrôlez en vous asseyant sur un cheval en plastique et sauter de haut en bas.

Je suis ramené à la première fois que j’ai visité le Japon en 2000 pour assister au Tokyo Game Show. Je suis entré dans une salle d’arcade à Akihabara et j’ai vu des salariés à l’heure du déjeuner, des dizaines d’entre eux en rangs jouant à ce jeu, grimaçant d’effort dans l’obscurité.

Les machines arrivent dans d’énormes conteneurs d’expédition et Conridge ne sait jamais exactement quels jeux il trouvera ni dans quel état ils seront. “Le problème est que les opérateurs d’arcade ne génèrent plus d’argent en gardant les composants internes des machines propres”, dit-il. . “Si vous l’ouvrez et commencez à nettoyer l’intérieur, vous risquez de causer des problèmes. Nous les avons ouverts et avons trouvé des pièces de monnaie, des outils… Nous avons trouvé un magazine porno à l’arrière d’une machine une fois. Nous venons d’en avoir un de Blackpool, une machine à grue qui distribuait des bonbons – il a été laissé pendant quelques années et les bonbons sont tombés à l’intérieur et ont pourri, puis les mouches sont entrées là-dedans… pouah.

Vont-ils nettoyer ça ? “Non”, rit Conridge. “Nous allons le vendre et laisser quelqu’un d’autre s’en occuper.”

Conridge est cependant consciencieux à qui il vend des machines plus anciennes et fragiles. “Il y a des machines rétro que nous déconseillons aux gens d’acheter à moins qu’ils n’aient l’esprit technique”, dit-il. « Il y a un flipper, un modèle électromécanique de 1966 que nous allons mettre en vente, et nous refuserons de le vendre à 9 personnes sur 10 qui nous contacteront car nous savons qu’il ne leur conviendra pas. Ces machines sont comme des voitures classiques : ce sont des équipements spécialisés qui nécessitent un entretien constant. Si je la vends à quelqu’un qui veut juste une machine en état de marche, il en aura marre au bout de cinq minutes – il faut choisir le bon client pour ça. Quelqu’un qui est capable de bricoler.

Il n’y a pas que les anciens flippers qui posent problème. Les grands jeux d’arcade vidéo des années 1990 – l’apogée technique de l’industrie – utilisaient souvent du matériel propriétaire qu’il était tout simplement impossible de remplacer ou de reproduire. “Les cartes d’arcade Sega Model utilisaient des puces Lockheed Martin personnalisées, que vous ne pouvez tout simplement pas vous procurer”, explique Chris, l’ingénieur en chef. “Nous devons décider s’il faut récolter des pièces de jeux moins intéressants et les utiliser pour réapprovisionner des classiques comme Sega Rally.” Autour de la périphérie de l’espace d’entrepôt, des étagères gémissent sous le poids de pièces ésotériques, entassées au hasard ou rassemblées dans des boîtes.

Ajoutant à la valeur de ces machines maintenant, il y a le fait que les arcades ont historiquement abandonné les anciennes unités lorsqu’elles ont cessé d’être rentables. « Il y a 10 ou 15 ans, les entreprises n’avaient tout simplement pas prévu qu’il y aurait un quelconque intérêt de la part des collectionneurs », déclare Conridge. «Nous venons de vendre un flipper de la famille Addams pour 10 000 £ – qui aurait été jeté dans une benne il y a 15 ans. Les gens ne s’attendaient pas à ce que quelqu’un en veuille.

Cela était particulièrement vrai pour les machines spécialisées plus grandes, telles que les jeux d’action rythmiques, avec leurs tapis de sol volumineux et leurs contrôleurs compliqués, et les jeux de conduite avec leurs armoires de voitures de course réalistes. Non seulement ils occupaient un espace au sol précieux, mais leur entretien était coûteux. Leur rareté croissante représente un défi intéressant pour Play Leisure, car des jeux comme Dance Mania et Guitar Hero sont exactement le genre de machines que la nouvelle ère des bars de jeux rétro – comme la chaîne NQ64, qui vient de recevoir 2 millions de livres sterling – recherchent : non seulement ils sont amusants à jouer dans un environnement de bar, mais ils sont aussi amusants à regarder. “Dance Mania est maintenant une machine à 3 000 £”, déclare Conridge.

Lorsque les armoires arrivent, leur état est évalué. Pour Conridge, il existe un équilibre délicat entre restauration et préservation. Il me montre une machine Point Blank qui vient d’arriver : le jeu de tir divertissant de Namco, qui était également populaire sur la PlayStation, est actuellement un succès auprès des acheteurs. Il s’efforcera de réparer ces machines quel que soit leur état – même si les armes elles-mêmes, avec leur délicat mécanisme de recul, sont souvent irréparables (“elles sont vraiment écrasées par les enfants dans l’arcade”).

Sur ce meuble, les décalcomanies richement illustrées sur les côtés se décollent : changent-elles l’œuvre d’art pour une reproduction moderne ? « Si nous le faisons, cela aura meilleure apparence, mais ce ne sera pas original », déclare Conridge. “C’est un défi. Nous n’avons pas tendance à vendre des machines d’apparence parfaite. Quand nous allions dans les salles de jeux quand nous étions enfants, les machines avaient des brûlures de cigarettes – c’est comme ça qu’on s’en souvient. Il y a un certain charme à cela.

Certaines bornes d’arcade ne sont pas économiquement viables à réparer, mais cela ne signifie pas qu’elles sont invendables. « Nous vendons pas mal de machines de projet », dit-il. « Pour un collectionneur qui travaille dans son garage, ça va. Une machine Atari de Star Wars 1982 est arrivée il y a environ 14 mois. Nous l’avons mis sur TikTok et Facebook – quelqu’un a sonné et ils en avaient désespérément besoin. C’était bien de sauver cette machine d’origine de la mise au rebut.

S’ils ne peuvent pas être réparés, ils sont démontés pour les pièces : circuits imprimés, moniteurs cathodiques, manettes, moteurs. Presque plus aucun d’entre eux n’est fabriqué, ils sont donc tous conservés. Même les armoires complètement dépouillées peuvent avoir de la valeur : les gens les utilisent souvent comme coque pour leurs propres machines d’arcade, en utilisant un PC et un moniteur LED. “Nos clients peuvent être vraiment créatifs”, déclare Conridge. « Nous avons des gens qui les transforment en armoires à cocktails, en supports pour lecteurs de DVD et en consoles de jeux. C’est bien parce qu’ils ne finissent pas dans un site d’enfouissement – ​​ils ont une autre vie.

Conridge estime que la moitié de ses machines vont dans des bars rétro et des arcades modernes. Le reste est acheté par des collectionneurs privés. Il existe une communauté de collecte d’arcade très active, basée sur des serveurs Discord et des forums tels que UKVAC, et Covid a attiré de nombreux nouveaux clients qui ont commencé à construire des tanières de jeu au milieu du verrouillage.

Outre les flippers rétro et les tubes des années 1990, les gros vendeurs sont attachés à des licences de cinéma ou de télévision. Play Leisure a vendu trois Star Wars Battle Pods, de très grosses machines immersives, pour 10 000 £ chacune. Un jeu d’arcade de marque Aerosmith nommé Revolution X se vendra 1 500 £, un flipper X-Files 3 500 £. Il existe également un marché étrange pour les anciennes machines à pousser des pièces, principalement grâce à l’émission de quiz télévisée Tipping Point et à la popularité croissante des comptes TikTok spécialisés dans les flux en direct de poussée de pièces.

Joao et moi passons toute la journée ici, serpentant entre les machines, scrutant leurs entrailles exposées. Nous photographions tout. Il y a longtemps, nous avons travaillé ensemble sur le magazine de jeux vidéo Edge, faisant souvent des reportages sur des jeux d’arcade – ces machines, qui sont maintenant des antiquités, étaient la technologie la plus récente et la plus en vogue lorsque nous avons commencé notre carrière.

Et avant ça, quand j’étais gamin, je traînais dans les salles d’arcade dans les années 1980. Donkey Kong, Défenseur, Space Harrier, Out Run; une poche pleine de pièces de 10 pence, une journée entière à perdre. Il est doux-amer de voir les machines ici, leurs moniteurs CRT fissurés ou manquants, les étuis de pistolets légers usés et fendus.

C’est bien que ces choses soient sauvées. Pour beaucoup d’entre nous, ce sont plus que de simples produits commerciaux jetables : ce sont des œuvres d’art contenant en leur sein les expériences de milliers de joueurs, y compris la mienne.