La Station spatiale internationale planait devant moi dans un ciel noir et étoilé. En regardant vers le bas, je ne pouvais pas du tout voir mes pieds, juste la forme incurvée et bleue de la Terre. Je n’étais qu’à quelques minutes de ma tentative de sortie dans l’espace quand j’ai été interrompu par un flash de texte rouge sur mon écran : Un membre du personnel essayait de me parler. Avais-je déjà fait quelque chose de mal ?
Non, du moins pas encore. La batterie de mon casque de réalité virtuelle était manifestement faible et devait être éteinte. Je l’ai maladroitement retiré, puis j’ai regardé autour de moi dans la pièce sombre, jetant un coup d’œil furtif à mes collègues explorateurs de l’espace. Une poignée de personnes portant des lunettes VR parcouraient les sols polis de la salle, qui s’étendait sur près de la moitié de la taille d’un terrain de football. J’étais à l’intérieur de “The Infinite”, une expérience de réalité virtuelle actuellement à Tacoma, Washington, qui vous transporte dans l’espace pour le faible coût de 50 $.
Puis, avec mon nouveau casque entièrement alimenté, j’étais de retour à la Station spatiale internationale, libre de me promener et de traverser les murs. Des orbes bleus flottants étaient répartis dans la zone, et lorsque je tendais la main pour en toucher un, le paysage changeait, me plongeant dans des images à 360 degrés de la vie quotidienne à bord de l’ISS. J’ai regardé des astronautes se rassembler autour d’une table, mangeant des barres de nourriture spatiale ambiguë, et j’ai regardé par-dessus l’épaule de l’un d’eux regardant par la fenêtre, admirant la vue sur la Terre.
Les astronautes disent que voir la planète depuis l’espace pour la première fois peut être un moment qui change la vie, vous remplissant d’admiration, de transcendance et d’un sentiment de connexion cosmique. La Terre semble fragile, protégée de l’hostilité de l’espace par la seule fine ligne bleue de l’atmosphère. Le soi-disant «effet de vue d’ensemble» peut être pondéré par la responsabilité – en fait, il a incité un certain nombre d’astronautes à défendre des causes environnementales (vous seriez surpris de la fréquence à laquelle ils font leur apparition lors de conférences mondiales sur le climat).
Le tourisme spatial est désormais une chose, grâce à des milliardaires comme Jeff Bezos, Richard Branson et Elon Musk. Mais les voyages réels en orbite ne sont, pour le moment, accessibles qu’aux astronautes, aux célébrités et aux super-riches. Des expériences comme “The Infinite”, cependant, téléportent les gens dans l’espace pour une infime fraction du coût (et de la pollution).
Les partisans de l’effet d’ensemble disent que ses effets environnementaux peuvent être reproductibles sur le terrain, au moins dans une certaine mesure. Mais mon récent voyage virtuel suggère que la technologie, aussi psychotrope soit-elle, est encore loin. Il est difficile de s’envoler vers la transcendance lorsque les ennuis au sol – piles faibles, poids du casque VR, présence incontournable de la gravité – vous rappellent sans cesse que vous êtes toujours au sol. Vous ne pouvez pas forcer l’effet de vue d’ensemble, mais vous pouvez l’apercevoir, vous perdant momentanément et suspendant l’incrédulité.
Sur une échelle de zéro à l’espace extra-atmosphérique, “The Infinite” est à peu près à mi-chemin. Certains commentateurs ont déclaré avoir ressenti l’effet de vue d’ensemble, et l’exposition est suffisamment réaliste pour avoir fait pleurer un ancien membre de l’ISS. Il existe d’autres preuves que les expériences de réalité virtuelle peuvent évoquer un certain niveau d’émotion. Un laboratoire de réalité virtuelle de l’Université de Pennsylvanie a simulé le tournage de personnes en orbite basse et a constaté qu’elles rapportaient des sentiments d’admiration, bien qu’à une intensité beaucoup plus faible que les voyageurs spatiaux réels.
Cela correspondait à mon expérience de “The Infinite”, une exposition différente de tout ce que j’ai vu auparavant. La technologie VR était impressionnante : mes premiers pas dans l’exposition étaient éprouvants pour les nerfs, comme si je pouvais tomber dans le vide étoilé à tout moment. À un moment donné, j’ai esquivé pour éviter un ballon de football lancé par un astronaute, un instinct inébranlable par le fait que le ballon de football n’était qu’une apparition. D’autres personnes réelles marchant dans l’espace étaient représentées comme des avatars célestes étincelants. Des barres rouges clignotaient lorsque je m’approchais d’un mur, m’empêchant de me cogner contre quoi que ce soit (un exploit impressionnant quand vous avez un mauvais sens de la conscience spatiale comme moi).
Les images, filmées pendant trois ans par des astronautes à bord de l’ISS, vous donnent un aperçu intime de la vie en orbite. Les petits détails m’ont marqué, comme regarder les boucles de cheveux noirs et bouclés d’un astronaute planer au-dessus de sa tête, flottant dans l’espace. J’ai passé autant de temps que possible à regarder la Terre et à tordre le cou pour voir que la vue s’étendait, en effet, tout autour de moi. La planète était immense, couverte de nuages tourbillonnants et de vastes océans, principalement ombragés lorsque le soleil se levait dans le ciel.
Je suis tombé sur quelques scènes dans “The Infinite” qui exploraient les perspectives environnementales de la vie dans l’ISS. Dans un couloir, un astronaute a dit que de nombreuses espèces étaient en voie d’extinction et que si nous ne faisions pas attention, les humains disparaîtraient aussi. Un autre a regardé par la fenêtre ronde de la coupole en forme de dôme, regardant la Terre et parlant de la valeur de notre planète et de l’importance d’en prendre soin.
Du point de vue de l’ISS, les signes du changement climatique sont déjà visibles. Les astronautes ont contemplé des montagnes verdoyantes autrefois couvertes de neige et de glace. L’année dernière, les flammes et les panaches de fumée des incendies de forêt en Californie étaient visibles à l’œil nu.
En regardant la Terre dans mon étourdissement induit par la réalité virtuelle, j’ai été frappé par le même sentiment que je ressens en regardant les étoiles par une nuit claire, en voyant les faibles bandes de la Voie lactée étalées dans le ciel : déconcerté par la taille de l’univers et comme je suis petit en comparaison. En sortant de l’exposition, j’avais l’impression de sortir d’une salle de cinéma après une matinée, plissant les yeux alors que la lumière du jour me rappelait où j’étais – un choc après que mon esprit ait été temporairement transporté ailleurs. J’ai été immédiatement accueilli par l’odeur des gaz d’échappement des voitures.
Le voyage vers “The Infinite” était un exercice de possibilité : de toutes les manières dont nous aurions pu organiser nos vies et construire ce monde, pourquoi le ferions-nous ainsi ? Avec des gaz d’échappement sur tous nos visages ? En regardant la Terre depuis l’ISS, les frontières sont invisibles ; vous oubliez les limites de la politique. Pendant un moment, l’état terrifiant actuel du monde ne semble pas si inévitable. C’est un changement de perspective, même si ce n’est pas aussi époustouflant que d’être réellement dans l’espace.
