L’ingénieur et astro-futuriste Chris Lewicki a écrit un essai cette semaine – qui ne serait pas déplacé dans notre Who, Me ? archives – sur une erreur de test qui a transformé près d’un demi-milliard de dollars de Mars Rover en ferraille de vaisseau spatial.
Lévitique posté l’histoire sur son site personnel, décrivant les travaux sur le Spirit Mars Rover au Jet Propulsion Laboratory (JPL) de la NASA à Pasadena, en Californie, il y a plus de deux décennies.
Nous étions en février 2003 et il ne restait que deux semaines avant que le robot gigogne ne soit emballé pour être expédié en Floride pour son lancement.
Le vaisseau spatial devait être vérifié et revérifié pour la dernière fois sur Terre. Il fallait vérifier que tout fonctionnait parfaitement ; les rovers comptaient, à l’époque, parmi les engins spatiaux les plus complexes jamais construits. Ils représentaient également près d’un milliard de dollars d’investissement de la NASA.
“Pas de pression”, a noté Lewicki.
Il en était à son deuxième quart de travail non officiel, après avoir déjà enregistré 12 heures ce mercredi-là, et était chargé de vérifier l’intégrité des moteurs du Rock Abrasion Tool (RAT) fixé à l’extrémité du bras robotique de Spirit.
Après chaque série d’essais, démonter le moteur n’était pas pratique, mais il était possible de vérifier d’éventuels problèmes en examinant les performances électriques. L’équipe pourrait déconnecter et brancher le moteur sur une alimentation externe. Une diminution exponentielle du courant électrique pendant la rotation était bonne. Les bips étaient mauvais.
Lewicki avait effectué à plusieurs reprises le test, qui nécessitait un dispositif appelé « break-out-box ». Il a écrit : « Mes différents rôles dans le projet m’ont donné l’expérience nécessaire pour déchiffrer le labyrinthe de diagrammes cartographiant les 10 000 connexions broche à broche qui faisaient fonctionner tout ce qui se trouvait sur le vaisseau spatial, et ma responsabilité dans la rédaction des instructions sur la façon de connecter et contrôler tous les moteurs des rovers m’a fait le choix évident pour cette campagne de tests.”
Donc, juste une autre journée au bureau. Ou salle blanche. Il a fait appel à un expert en câblage pour trier les connecteurs et insérer l’équipement de test. Une impulsion rapide vers un moteur de référence a vérifié que tout allait bien. Le moteur RAT de Spirit a été branché et Lewicki était prêt à partir.
Il a expliqué : « Pour obtenir le signal le plus clair et révéler les plus petites imperfections du moteur, la procédure standard consiste à lui donner autant de puissance qu’il le souhaite. Il est donc d’une importance vitale d’envoyer l’afflux d’électrons au bon endroit.
“Une mauvaise connexion pourrait causer des dégâts catastrophiques en libérant de la fumée bleue.”
L’impulsion était envoyée au moteur. Le résultat – comme d’habitude – a été immédiat. Mais ce n’est pas le résultat auquel l’équipe s’attendait. Cela ne ressemblait pas à un moteur cassé. Cela ne ressemblait pas à un moteur en état de marche. Cela ressemblait à… autre chose.
“Mon esprit a couru à la recherche d’explications et, en ce qui a semblé être un instant, est arrivé à l’explication la plus probable. Mes yeux ont suivi les fils de notre boîtier de dérivation sur le chariot de test jusqu’au vaisseau spatial, et la raison du signal inconnu a atterri comme un poignard à travers mon cœur.
“Toute la puissance que nous venons de libérer n’est pas allée dans le moteur RAT-Revolve. En raison d’une erreur que j’avais commise avec le boîtier de dérivation, elle est allée dans l’autre sens sur l’interface du connecteur, envoyant une pointe d’électricité directement dans le moteur. vaisseau spatial, au lieu du moteur.
“Ooooohhhh ssshhhhiiiitttt.”
À peu près au même moment, toute télémétrie du rover a cessé. Il est apparu que Lewicki avait tué Spirit. Avec seulement deux semaines avant le lancement, les options pour réparer le robot gigogne apparemment en difficulté étaient rares.
Il y avait pourtant une lueur d’espoir. Bien sûr, la télémétrie s’était arrêtée à peu près au moment où Lewicki avait envoyé de l’électricité sur la pauvre chose là où elle n’était pas souhaitée. Mais peut-être, juste peut-être, que la surtension s’était dirigée vers un endroit capable de supporter l’énergie supplémentaire attendue. Peut-être que tout cela avait provoqué un problème temporaire. Peut-être, juste peut-être, qu’un cycle d’alimentation résoudrait le problème.
Le vaisseau spatial a donc démarré… et rien ne s’est produit. Pas de télémétrie. Aucun battement de coeur. Rien. L’Esprit semblait effectivement mort.
Lewicki est rentré chez lui et nous ne pouvons pas imaginer comment s’est déroulée sa nuit. Il a déclaré : « Ce dont je me souviens, c’est du sentiment de dévastation émotionnelle qui m’a suivi chez moi, où j’ai raconté l’histoire à ma femme. J’étais convaincu que je perdrais mon emploi le matin et que l’histoire de l’exploration spatiale attacherait mon nom à un chapitre particulier. d’infamie.”
De retour au JPL dans la matinée, les événements de la nuit précédente ont été reconstitués alors que l’équipe tentait de rétablir la situation. Tout semblait désespéré jusqu’à ce qu’on se souvienne d’une étape impliquant un multimètre. Lewicki avait eu besoin de l’appareil pour son test, et l’un d’eux a été libéré de son rôle apparent de surveillance de la tension du bus. Il l’avait soigneusement déconnecté et avait ensuite poursuivi son traitement par le robot gigogne.
Cependant…
“Le multimètre de surveillance que j’ai déconnecté complétait en fait le circuit qui alimentait la télémétrie de test au sol du vaisseau spatial. J’ai désactivé la connexion par inadvertance à l’instant où j’ai retiré les câbles.”
L’appareil a été restauré. Le vaisseau spatial était sous tension…
Lewicki se souvient : “Cela a fonctionné. Il y a eu un halètement collectif lorsque la télémétrie a repris vie – l’Esprit n’était pas mort après tout !”
Naturellement, il y a eu des discussions pour savoir si le rover pourrait être lancé. L’histoire nous dit que c’était le cas, et la mission s’est avérée être un énorme succès.
Quant à Lewicki, il n’a pas été licencié. En fait, les tests se sont poursuivis sous sa direction – après tout, il avait appris des leçons importantes et était sans doute la dernière personne à commettre à nouveau une telle erreur.
Lewicki a ensuite eu une brillante carrière, notamment en devenant directeur de vol pour la mission. Dans le livre Voyager sur Mars, Steve Squyres a décrit Lewicki, alors âgé de 29 ans, comme très jeune pour être « Flight » lors de l’atterrissage sur Mars. Mais il continue en disant : “Mais ce gars est un grand vedette… effrayant, intelligent et plein d’assurance au-delà de son âge. C’est l’homme idéal pour le poste ce soir.” ®
