Sles objets de rythme incarnent toutes sortes de contradictions. Ils sont étroitement liés à nous en tant que mandataires dans l’espace, et les personnes qui les fabriquent ou les lancent impriment ou projettent souvent leurs propres émotions et croyances sur ces objets. Pourtant, ils ne nous obéissent plus pleinement, scientifiquement ou symboliquement, plus ils s’éloignent.
Ces dernières années, j’ai lu tout ce que je pouvais trouver sur certains objets que les humains ont lancés dans l’espace. Mon projet était un peu farfelu : écrire des histoires fictives du point de vue des objets spatiaux eux-mêmes, qu’il s’agisse de Starman dans son Roadster cerise de minuit ou de la Station spatiale internationale.
Je savais dès le début que je voulais que l’un des vaisseaux spatiaux jumeaux Voyager raconte une histoire. Leur glamour ne vient pas seulement du fait qu’ils sont les objets fabriqués par l’homme les plus éloignés de la Terre. Cela a davantage à voir avec la cargaison qu’ils transportent chacun – le Golden Record – et l’histoire intrigante du petit groupe d’humains qui ont décidé ce qui devait être inclus dans ce message aux extraterrestres.
Lancée en 1977, la mission Voyager ne devait durer que quatre ans, les deux vaisseaux spatiaux (V1 et V2) effectuant des survols de Jupiter et de Saturne. Mais ils ont survécu et ont exploré les géantes gazeuses extérieures de notre système solaire, et ils ont quand même continué. Ils se trouvent désormais dans l’espace interstellaire – une zone liminale où ils sont soumis aux forces non seulement de notre Soleil mais aussi d’autres étoiles. Bientôt, le dernier de leurs instruments scientifiques sera éteint et ils ne pourront plus communiquer avec nous. À ce stade, ils seront à 22 milliards de kilomètres.
Mais leur mission ne prendra pas fin lorsqu’ils ne pourront plus renvoyer de données. C’est là que commence leur véritable objectif : transporter le Golden Record vers une vie intelligente ailleurs dans l’univers.
Le Golden Record était essentiellement une capsule temporelle organisée pendant quelques mois par l’astronome Carl Sagan et une petite équipe composée de son épouse d’alors, Linda Salzman Sagan, du journaliste musical Tim Ferris et d’une jeune écrivaine appelée Annie Druyan, qui était la fiancée de Tim. Les deux disques d’or étaient en cuivre et plaqués d’or. Sur eux étaient stockés environ 900 images, des échantillons de musique et des salutations humaines dans différentes langues pour les extraterrestres. Mon préféré est celui-ci, qui semble sympathique mais contient un subtil avertissement : « Bonjour à tous. Nous sommes heureux ici et vous serez heureux là-bas.
Dès que j’ai lu les circonstances dans lesquelles le Golden Record a été créé dans la biographie de Keay Davidson, Carl Sagan : A Life, j’ai été intrigué par l’histoire.
Carl espérait qu’une autre forme de vie intelligente pourrait un jour rencontrer les Voyageurs, jouer le Disque et découvrir que les humains sont de délicieuses créatures méritant une visite la prochaine fois qu’ils passeront par la Terre. Dans les cercles spatiaux, le Disque d’Or est évoqué sur un ton vénérant, comme un message visionnaire dans une bouteille jetée dans l’inconnu, un profond geste d’espoir face à la condition humaine de paraître seule dans le cosmos.
Mais je n’en suis pas si sûr. Pouvez-vous imaginer croire toi a le droit de concevoir un message des humains aux extraterrestres, de créer une capsule temporelle pour représenter l’humanité pour toujours ? Certains diront peut-être qu’il vaut toujours mieux envoyer un message imparfait au futur que rien du tout. Mais ce que nous choisissons de commémorer est aussi politique et imparfait que ce que nous choisissons d’oublier.
La passion de Carl pour l’envoi de messages vers l’avenir s’est enflammée lorsqu’il était enfant, lorsque ses parents l’ont emmené à l’Exposition universelle de 1939 à New York. Il avait vu l’une des premières capsules temporelles au monde être enterrée sous Flushing Meadows. À l’intérieur de ce tube brillant se trouvaient des poupées et des dollars, des cigarettes, des chapeaux, des graines, des blocs d’alphabet, toutes sortes de choses – enterrées pour que les humains puissent les ouvrir en l’an 6 900.
Alors que Carl et son groupe commençaient à travailler sur le Golden Record en 1977, de longs débats ont eu lieu sur la question de savoir s’ils devaient uniquement représenter les côtés positifs de l’humanité. S’ils incluaient des images et des sons reconnaissant l’existence de la guerre, du meurtre, de la pauvreté et du génocide, n’y avait-il pas un risque que les extraterrestres pensent que les humains les menaçaient ? Ou que les humains ne valaient pas la peine de communiquer avec eux, étant donné les profondeurs dans lesquelles ils avaient sombré dans leur comportement les uns envers les autres et la misère souvent amère de la vie sur Terre ?
Annie Druyan, à qui Carl avait demandé d’être la directrice créative du projet de message interstellaire Voyager, était catégorique sur le fait qu’ils avaient la responsabilité morale d’inclure dans le Golden Record une référence aux aspects les plus inquiétants de notre espèce. Elle a écouté ce qui était considéré comme le tout premier enregistrement audio jamais enregistré d’une guerre humaine ; d’un soldat britannique, vers la fin de la Première Guerre mondiale, ordonnant de tirer des obus au gaz moutarde sur les tranchées allemandes, quelque part en France, puis le boum de la décharge. Doit-il être inclus ?, a-t-elle dû se demander. Ce n’était pas.
après la promotion de la newsletter
Je n’ai pas rencontré ni parlé à Annie, qui a maintenant 70 ans (Carl est décédé en 1996), mais je suis fortement attiré par sa conviction qu’inclure uniquement des sons et des images joyeux serait une erreur. “Si nous essayions d’être autre chose que nous ne le sommes, cela ne serait pas très efficace… ce serait creux”, dit-elle. a déclaré aux intervieweurs en 2023. Toute civilisation extraterrestre avec laquelle il vaut la peine de communiquer jugerait sévèrement les humains, non pas pour ce qu’ils ont fait de mal, mais pour leur incapacité à l’admettre – pour avoir menti sur qui nous étions réellement.
En fin de compte, les sons du Golden Record sont uniformément neutres, sans menace. Tremblements de terre, tempêtes, grenouilles, loups. Les battements d’un cœur humain, les pas, le feu. Des outils, des voitures, des avions, un lancement de fusée. Le son d’un baiser – le fiancé d’Annie, Tim, lui picorant la joue – une femme qui murmure à son bébé, les émissions radio d’un pulsar.
Mais après le baiser survient quelque chose d’inintelligible pour la plupart des humains, et encore moins pour les extraterrestres. C’est le son des pensées d’Annie, enregistré alors qu’elle était branchée à un électroencéphalogramme.
Dans un centre médical de New York, elle a médité pendant une heure tout en étant connectée à la machine. Pendant une grande partie de cette période, elle a pensé à ce que l’on ressentait en vivant la guerre froide, la terreur d’une course aux armements nucléaires et les horreurs de la pauvreté et de la famine dans tant de régions du monde. Juste à la fin de l’heure, elle pensa à Carl et à « la merveille de l’amour », à la façon dont – deux jours auparavant – ils avaient ils ont convenu qu’ils voulaient être ensemble et se marier au moment opportun.
Cette heure de sons a été compressée en une minute d’audio et ajoutée à l’essai audio d’Annie. Donc vraiment, en fin de compte, Annie a réussi à inclure quelque chose de beaucoup plus compliqué sur les humains dans le disque. Le son de ses pensées dans cet électro-encéphalogramme est une archive vivante non seulement de son immense joie d’être amoureuse, mais aussi de sa peur, de sa tristesse et de sa terreur face à ce que les humains peuvent se faire les uns aux autres sur cette planète. Un message à moitié caché adressé aux extraterrestres sur les émotions extrêmes, peut-être plus fidèle à ce que signifie être humain qu’à toute autre chose gravée dans les sillons du Golden Record.
