Les lycéens coréens passent en moyenne douze à seize heures par jour à l’école, mais on ne le devinerait pas en regardant la série de Sung Jin Park, Nostalgie des enfants (2001–2009). On y voit des élèves sécher les cours, falsifier des cigarettes et se remettre de bagarres (un adolescent exhibe délicatement une main bandée sous son uniforme scolaire). Pour ce travail, Park a transformé Séoul en son studio, capturant des lycéens dans des ruelles, des clairières et d’autres espaces publics banals de différents quartiers.
La série est photographiée comme un éditorial de mode, les sujets regardant souvent directement l’objectif. On croise leur regard adolescent et on est ramené au désespoir passionnant des jeunes indiscrétions et à l’espoir qu’ils perceront l’étendue apparemment infinie de l’ennui adolescent. À travers les sourcils froncés et la fumée de cigarette, ces enfants, chemises déboutonnées et jupes remontées, affichent une nonchalance assurée, comme si l’échec de l’auto-formation naissante était la chose la plus naturelle au monde.
« Avec le recul, je ne peux qu’entrevoir ce que je cherchais », a confié Park. « Ce sont des enfants qui s’efforçaient de s’exprimer de la manière la plus naïve – en se coupant les cheveux eux-mêmes, en modifiant leurs vêtements. C’est touchant. »
Park, qui avait suivi son frère aîné à New York pour le lycée et était resté pour étudier à l’Institut Pratt à Brooklyn, est retourné à Séoul quelques années après l’université. Il n’a pas tardé à commencer Nostalgie des enfants, traquant ses sujets dans les marges de la métropole pendant près d’une décennie. Le photographe a évoqué une satisfaction indirecte à trouver ces étudiants et leur attitude de rejet. On se demande quels fantasmes ou désirs ont poussé Park à poursuivre ce projet pendant sa trentaine, et s’ils sont liés à mon propre sentiment d’identification immédiate avec ses sujets. Cherchait-il des fragments de lui-même dans un endroit où il se sent à la fois ancré et distant – une façon de marquer non seulement un retour à la maison, mais aussi la construction d’un foyer ? La nostalgie qui anime cette série est partagée par le photographe et le spectateur, une nostalgie dénuée de tout souvenir réel. Nostalgie des enfants pourrait être plus précisément intitulé Mélancolie adulte, car il s’agit essentiellement d’un travail qui cherche à retrouver ce qui ne peut être localisé ni reconnu, une perte sans objet.
