Le tunnel ferroviaire dans lequel John Doe # 135 a été trouvé avait des graffitis effrayants et une mystique sombre, le genre d’endroit où les enfants ont osé se promener la nuit. Les gens l’ont appelé le tunnel Manson – le chef de culte et ses disciples vivaient à proximité au Spahn Movie Ranch – et quelqu’un avait peint la terreur saint sur l’entrée.
En juin 1990, le chaos d’inspiration occulte était devenu un thème commun dans la média de Los Angeles. Le tueur en série connu sous le nom de Night Stalker, un sataniste professé, avait été condamné à mort un an auparavant, et l’affaire d’agression préscolaire de McMartin, avec ses prétentions sauvages d’abus rituels d’enfants, se faisait toujours parcourir les tribunaux.
Ainsi, lorsque des adolescents locaux en aventure ont découvert le corps d’un jeune homme dans le tunnel noir au-dessus du parc de Chatsworth, le LAPD considérait la possibilité de motifs occultes. La victime a été rapidement identifiée comme étant Ronald Baker, une étudiante de 21 ans de l’UCLA spécialisée en astrophysique. Il avait été tué le 21 juin, une journée considérée comme saint par les occultistes, sur un site où ils étaient connus pour se rassembler.
Ronald Baker sur une photo non datée.
(Gracieuseté de Patty Elliott)
Baker était maigre et physiquement peu imposant, avec une vadrouille de cheveux blonds bouclés. Il était déjà allé au tunnel et était connu pour méditer dans la région. Il avait 18 blessures par coup de couteau et sa gorge avait été réduite. Sur son collier: un pendentif pentagramme. Dans la chambre de son appartement de Van Nuys: des livres de sorcellerie, une bougie décorée du pentagramme et un dépliant pour le cercle de Mystic, un groupe consacré au «chamanisme» et «magie».
Les rédacteurs tissus se penchaient sur l’angle. “L’élève tué sur Solstice a peut-être été sacrifié”, a lu le Daily News. “L’homme tué a fréquemment visité le site d’occultistes”, a déclaré le Times.
Baker, a appris des détectives, avait été un praticien de la Wicca, une forme de culte de la nature qui a évité la violence. Il était timide, introverti et «catégoriquement contre le satanisme», a déclaré un ami. Mais comme un détective le a spéculé pour les journalistes, “nous ne savons pas si à un moment donné il est diplômé de la lumière au côté obscur de cela.”
Les enquêteurs examinent la scène où le corps de Ronald Baker a été trouvé.
(Département de police de Los Angeles)
Les gens ont dit qu’il n’avait pas d’ennemis. Il a adoré les chant «The Rocky Horror Picture Show» et a travaillé une cabine de bougies à Renaissance Faires. Il avait écrit une carte d’anniversaire à sa sœur en anglais élisabéthain.
Était-il allé dans les collines pour méditer et trébuché sur des praticiens d’une magie plus maligne? Il était connu comme un buveur léger, mais les résultats de la toxicologie ont montré qu’il était fortement ivre à sa mort.
Dans cette série, Christopher Goffard revisite de vieux crimes à Los Angeles et au-delà, du célèbre aux oubliés, de la conséquence de l’obscur, de la plongée dans les archives et les souvenirs de ceux qui étaient là.
Est-ce que quelqu’un en qui il avait confiance l’avait attiré au tunnel? Comment sa mort a-t-elle été liée à l’homme rauque qui a passé des appels au père de Baker à cette époque, exigeant une rançon de 100 000 $ en échange de la vie de son fils?
Photo de l’armée américaine de Nathan Blalock.
(Armée américaine)
Les colocataires de Baker, Duncan Martinez et Nathan Blalock, tous deux vétérans militaires au début de la vingtaine, avaient été les derniers personnes connues à le voir vivant et ont servi d’alibis les uns des autres. Ils ont dit qu’ils l’avaient déposé à un arrêt de bus de Van Nuys et qu’il avait prévu de rejoindre ses amis du cercle de Mystic pour le solstice.
Il n’y avait eu aucun signe d’animosité entre les colocataires, et Baker considérait Martinez, un ex-marin, l’un de ses meilleurs amis. Ils s’étaient rencontrés en travaillant chez Sears, des années plus tôt.
Martinez a aidé à transporter le cercueil de Baker et a parlé avec émotion à son service commémoratif à l’église méthodiste unie de Woodland Hills. Son ami n’était “jamais vraiment fort physiquement, comme beaucoup de gars que je connais”, a déclaré Martinez, mais était le “gars le plus sympathique et le plus doux”.
Sa voix se remplit d’émotion. “Il parlerait à n’importe qui et serait là pour quiconque à la baisse d’un sou”, a poursuivi Martinez. “Et j’espère juste que c’est quelque chose que je peux surmonter, parce que je l’aime. Il est juste difficile de penser à un moment sans Ron.”
Mais quelque chose à propos de l’histoire des colocataires a tendu la logique. Lorsque le père de Baker les avait alertés des appels de rançon, les colocataires ont dit qu’ils l’avaient cherché au parc Chatsworth, sachant que c’était l’un des repaires préférés de Baker. Pourquoi supposeraient-ils qu’un kidnappeur l’avait emmené là-bas?
Duncan Martinez dans une salle d’entrevue LAPD.
(Département de police de Los Angeles)
Il y avait un autre détail troublant: Martinez avait encaissé un chèque de 109 $ qu’il avait dit que Baker lui avait donné, mais un expert en écriture manuscrite a déterminé que la signature de Baker avait été forgée.
Martinez a accepté un test de polygraphe, a décrit le meurtre de son ami comme «un crime assez insensable» et a insisté sur le fait qu’il n’avait rien à voir avec cela. “Je n’ai jamais connu personne pour porter rancune ou même détester Ron pendant plus d’une minute, vous savez”, a déclaré Martinez.
Le test a montré une tromperie et il a fui l’État. Il est parti pendant près de 18 mois.
Il est arrivé dans l’Utah, où il a été arrêté sur mandat pour avoir été allongé sur une demande de passeport. Il espérait se réinventer en tant que «Jonathan Wayne Miller», une identité qu’il avait volée à un tout-petit décédé après avoir accidentellement bu Drano en 1974, a déclaré Lapd Det. Rick Jackson, maintenant à la retraite. Jackson a déclaré que Martinez a coupé le certificat de décès de l’enfant à partir d’une archive de l’État du Massachusetts, espérant déguiser sa fraude.
En février 1992, après avoir été assuré que sa déclaration n’a pas pu être utilisée contre lui, Martinez a finalement parlé. Il a dit que c’était l’idée de Blalock. Ils avaient regardé un vieil épisode de “Dragnet” sur un enlèvement bâclé. Martinez était un ex-marin et Blalock était un ex-Army. Avec leur savoir-faire militaire, ils pensaient pouvoir faire un meilleur travail.
Ils ont attiré Baker dans le parc avec un cas de bière et la promesse de rencontrer des filles, et Blalock l’a poignardé avec un Corps Marine Ka-Bar Knife, Martinez, lui avait prêté. Baker a supplié Martinez à l’aide, et Martinez a répondu en disant à son ami brandissant de couteau de terminer le travail.
“Je lui ai dit de m’assurer que c’était fini, car je ne voulais pas que Ron souffre”, a déclaré Martinez. «Je crois que Nathan lui a tranché la gorge plusieurs fois.» Il a admis avoir déguisé sa voix tout en faisant des appels de rançon au père de Baker.
Mais il n’a jamais fourni d’emplacement pour livrer l’argent de la rançon. Le programme semblait aussi lié à ce que cela était cruel, et Martinez offrait peu de prête à clarifier. Il semblait aussi ignorant que quiconque, ou faisait semblant de l’être. “Vous savez, cela ne clique pas complètement avec moi non plus”, a-t-il déclaré.
“Ils ont ruiné leur vie et toute la vie des familles, avec le crime le plus stupide”, a déclaré Patty Baker Elliott, la sœur aînée de la victime, au Times dans une récente interview.
Ronald et Patty Baker à son diplôme universitaire dans les années 1980.
(Grâce à Baker Family)
En fin de compte, les signes extérieurs occultes étaient un hareng rouge, apparemment destiné à jeter la police de l’odeur des vrais coupables et du véritable motif.
Les Killers “ont mis cette chose pour le solstice d’été, car ils savaient qu’il voulait être absent, espérons-le célébrer le solstice”, a déclaré Jackson dans une récente interview. «Quelles sont les chances, de tous les jours, c’est celle sur laquelle ils choisissent de le faire?»
Jackson, l’un des deux principaux détectives de l’affaire, raconte l’enquête dans son livre «Black Tunnel White Magic: A Murder, A Detective’s Obsession et les années 90 Los Angeles au Brink», qu’il a écrit avec l’auteur et journaliste Matthew McGough.
Blalock a été accusé de meurtre. À la frustration des détectives, qui le croyaient également coupables, Martinez est resté libre. Ses déclarations, données sous l’octroi de l’immunité, ne pouvaient pas être utilisées contre lui.
DET. Rick Jackson dans la salle de l’équipe de la division des homicides de vol du LAPD.
(Département de police de Los Angeles)
“Je blâme presque plus Duncan, parce qu’il était dans la position, en tant que meilleur ami de Ron, pour arrêter tout cela et dire:” Attendez une minute, Nathan, de quoi diable parlons-nous ici? “”, A déclaré Jackson. “Il ne l’a pas fait, et il l’a laissé passer, et ce qui s’est passé, s’est produit.”
Martinez aurait peut-être échappé à la justice, mais il a fait une erreur. Arrêté pour avoir cambriolé un magasin d’articles de sport de l’Utah, il a affirmé qu’un homme l’avait contraint de voler un vélo de montagne en menaçant d’exposer son rôle dans le meurtre californien.
Alors qu’un détective de Salt Lake City l’a enregistré, Martinez s’est mis sur les lieux de la mort de son colocataire tout en minimisant sa culpabilité – une admission faite sans promesse d’immunité, et donc assez pour le charger.
“C’est la première fois que nous pouvions légalement le mettre dans le tunnel”, a déclaré Jackson.
Les jurés ont reconnu les deux hommes coupables de meurtre au premier degré, et ils ont été condamnés à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle.
En juin 2020, la sœur de Baker a été surpris de trouver un site d’information signalant que le gouverneur Gavin Newsom était intervenu pour commuer la peine de Martinez, ce qui le rend éligible à la libération conditionnelle. Personne ne lui avait dit. Le bureau du gouverneur a déclaré à l’époque que Martinez s’était «engagé à s’améliorer» pendant son quart de prison en prison.
La nouvelle n’a pas été un choc pour Jackson, qui pensait que la langue de la commutation minimisait le rôle de Martinez dans la concoration du plan d’enlèvement qui a conduit au meurtre. Il a dit qu’il considérait Martinez comme un «menteur pathologique» et l’une des personnes les plus manipulatrices qu’il ait rencontrées au cours de sa longue carrière.
Martinez n’avait pas seulement échoué à aider Baker, mais avait exhorté Blalock à le «finir», puis s’est fait passer pour une amie consolante de la famille endeuillée. La sœur de la victime se souvient de la façon dont Martinez a contrefait la compassion.
«Il a embrassé tout le monde et a parlé à tout le monde au service», a-t-elle déclaré. “Il a pleuré. Il s’est étouffé et a pleuré pendant son éloge.”
Un procureur avait l’intention de plaider contre la libération de Martinez à l’audience de libération conditionnelle, mais a été élu de la Dist. Atty. George Gascon a institué une politique interdisant à son bureau d’envoyer des défenseurs. La sœur de la victime a parlé de sa perte. Jackson a parlé du cadeau de Martinez pour la tromperie.
“C’était comme cracher dans le vent”, a déclaré Jackson.
Le conseil des libérations conditionnels s’est rangé du côté de Martinez, et il a quitté la prison en avril 2021. Blalock reste derrière les barreaux.
Rick Jackson et Matthew McGough, auteurs de «Black Tunnel White Magic».
(JJ Geiger)
Depuis 35 ans maintenant, le détective à la retraite réfléchit à l’affaire et à l’insensation à la base. Jackson est venu à la considération comme un meurtre de «folie à deux», un terme qui signifie «folie de deux» et se réfère aux duos criminels dont les membres ne l’auraient probablement pas fait en solo. Il l’a considéré comme «mon affaire Léopold et Loeb à col bleu», le comparant aux riches adolescents de Chicago qui ont assassiné un garçon en 1924 avec le motif de commettre le crime parfait.
Une vieille émission de flic sur un enlèvement avait provoqué les deux jeunes vétérinaires pour commencer à rebondir les idées, jusqu’à ce qu’un plan prenne forme pour l’essayer eux-mêmes. Ils ont pesé des cibles possibles. L’étudiant avec lequel ils partageaient un appartement, le pacifiste wiccan sans ennemis, semblait en quelque sorte pratique.
“Vous devez comprendre leurs personnalités, surtout ensemble”, a déclaré Jackson. «C’est un peu comme:« Je vais vous faire passer et le rendre encore meilleur. L’un d’eux disait: «Oui, nous pourrions le faire à la place. Et: “Ouais, ça a l’air cool, mais je pense que nous devrions faire ça aussi.” “
À lire aussi
