Tsutomu Nishiwaki lève les volets de son magasin, The Rattle marquant le début d’une nouvelle journée dans une arcade de shopping à Tokyo. Il roule une vitrine au premier plan et se tient derrière le comptoir, encadré par un panneau proclamant qu’il s’agit d’un magasin de nouilles géré par la famille.
C’est un rituel que Nishiwaki se produit presque quotidiennement depuis 60 ans. Mais comme les nouilles fraîches que son propriétaire fait chaque matin, le magasin a une durée de conservation limitée: dans quelques années, le joueur de 80 ans abritera les volets pour la dernière fois.
Des dizaines de magasins, restaurants et bars bordant les rues de Tateishi Nakamise, une arcade de magasinage couverte – ou Shotngai – Dans la banlieue orientale de la capitale fera la place à un nouveau développement. Il transformera l’horizon, mais changera également au-delà de la reconnaissance toute une communauté dont les racines résident dans la destruction causée par la Seconde Guerre mondiale.
À travers Tokyo et d’autres villes japonaises, Shutengai qui a surgi pendant l’ère du showa [1926-1989] sont dans une bataille perdante contre les promoteurs immobiliers, le dépeuplement et une culture de consommation qui exige la commodité.
D’un côté de la gare locale, un grand écran cache partiellement des grues préparant le terrain pour les immeubles d’appartements, les magasins et un bureau du gouvernement local à plusieurs étages. De l’autre, les familles qui dirigent des magasins, des bars et des restaurants pendant deux ou trois générations se préparent à l’arrivée inévitable des balles de démolition.
Annonces pour nouilles à la boutique de Tsutomu Nishiwaki à Tateishi Nakami Shopping Arcade, Tokyo. Photographie: Justin McCurry / The Guardian
«Il est dommage que le Shotngai disparaisse», explique Nishiwaki, qui est également à la tête d’une association locale de propriétaires d’entreprise. «La moitié de moi espère que l’avenir, mais l’autre moitié regrette ce qui arrive dans le quartier. Je pense que les gens ici veulent juste en finir.»
Ils incluent Koichi Ozaki, dont la famille dirige un Izakaya pub qu’ils acceptent ne survivront probablement pas au réaménagement. Les menaces de puissants tremblements de terre, des incendies et, dans cette partie de l’est de Tokyo, les inondations catastrophiques l’ont convaincu que la destruction des bâtiments délabrés de l’arcade est inévitable.
«En tout cas, les gens n’achètent plus de la même manière», explique Ozaki. «Nous vivons à l’ère du supermarché, et les magasins familiaux sont en train de sortir.»
Le réaménagement de Tateishi a divisé les habitants, dont les deux tiers environ le voient comme une opportunité de vendre et d’acquérir un nid pour les voir à travers leurs années de crépuscule. Les autres disent qu’ils rouvriront ailleurs.
Plus de parties de l’est de Tokyo, connues sous le nom de Shitamachi, littéralement «Lower City», sont en cours de démonstration et de reconstruction à l’image des quartiers aisés de Yamanote du côté ouest de la ville. Tateishi Nakamise était à l’origine un marché noir mis en place après la bombe en temps de guerre américaine de l’est de Tokyo qui, une seule nuit en mars 1945, a tué environ 100 000 personnes.
Avant longtemps, une cinquantaine de magasins bordaient des rues étroites remplies de acheteurs pendant les années de boom des années 1960 et 1970. «Il n’y avait pas de supermarchés ni de dépanneurs à l’époque», explique Nishiwaki, qui se souvient d’une époque où la boutique de son père était l’une des 20 nouilles dans la région.
Un magasin à Tateishi Nakami Shopping Arcade dans l’est de Tokyo. Photographie: Justin McCurry / The Guardian
«Mais il n’y aura pas de propriétaire de troisième génération», dit-il à propos de sa boutique, le dernier vendeur de nouilles toujours debout. «Les supermarchés sont moins chers et plus pratiques. Les magasins de Nakamise disparaîtront et l’atmosphère locale avec elle.»
Certains Shotngai ont réussi à commercialiser la nostalgie, stimulée par un nombre record de touristes étrangers désireux de vivre un côté moins verni de la vie urbaine japonaise. Janjan Yokocho, un centre commercial couvert à Osaka, a capitalisé sur ses origines de l’ère showa avec des arcades de jeu rétro, des magasins de confiserie à l’ancienne et un salon pour Shogiun jeu à deux joueurs similaire aux échecs.
L’année dernière, les entreprises de la rue Asakusa Kokusai ont déclaré leur Shotngai de 3 km, située près d’un hotspot touristique de Tokyo, comme la plus longue du Japon, affirmant le titre de la Tenjinbashisuji Arcade à Osaka.
Mais les histoires de réussite sont rares: les propriétaires de restaurants et de magasins à Tateishi Nakamise ne sont pas seuls à se demander ce que la vague de nouveaux développements commerciaux signifiera pour leurs communautés.
Plus tôt cette année, les propriétaires de petites entreprises dans un quartier du nord de Tokyo ont démontré contre la construction d’une route principale et d’une grande hauteur le long de Happy Road Oyama, une arcade de shopping de 560 mètres construite à la fin des années 1970.
Les immeubles et les copropriétés se propagent dans d’autres quartiers de Tokyo, alors que les promoteurs capitalisent sur la hausse des prix de l’immobilier et montrent peu de tendance à préserver leur atmosphère traditionnelle.
«Le culte de la commodité et du service rapide est imparable dans une société qui valorise de plus en plus le« temps de qualité »et l’efficacité», explique Stephen Mansfield, auteur de Tokyo: A Biography. «Sous la bannière de la promotion et de l’énergie des districts plus âgés, les zones qui devraient avoir un attrait historique durable sont nivelées ou recréées dans des versions Ersatz de leur original.
Travaux de construction près de Tateishi Nakami Shopping Arcade dans l’est de Tokyo. Photographie: Justin McCurry / The Guardian
Mansfield dit qu’il a été fréquemment laissé «le cœur brisé» lorsqu’il revient «des bâtiments historiques, agréables esthétiques et accomplis architecturalement à Tokyo et autour du Japon pour constater qu’ils ont été éviscérés dans le nom malavisé du progrès».
Il ajoute: « La démolition des centres commerciaux reflète le tirage des vieilles maisons en bois, les rues commerçantes remplacées par des complexes commerciaux modernes, des maisons avec des blocs de manoir de grande hauteur. »
À Tateishi, Osamu Tsuizaki se prépare pour le commerce du déjeuner au restaurant chinois qu’il dirige pendant 42 ans. «Je me sens mal à l’aise à propos de l’avenir car je ne sais pas comment cela affectera mes moyens de subsistance lorsque le restaurant sera parti», dit-il.
«J’ai 70 ans, donc même si je recommence, je serai assez vieux. Beaucoup de gens ici ressentent la même chose. Et nous ne savons toujours pas exactement combien de compensation nous obtiendrons des développeurs.»
Osamu Tsuizaki devant son restaurant chinois à Tateishi Nakamise, Tokyo. Photographie: Justin McCurry / The Guardian
Les plats et les cornichons prêts à manger sont toujours en demande dans le coin, le père de la folie de Kotaro Nagatani a ouvert ses portes en 1946 après son retour des champs de bataille de la guerre du Pacifique.
Depuis son auvent vert et blanc, ses écailles analogiques et son panier suspendu pour la monnaie, Suzuya Shokuhin appartient à une époque où Housewives s’arrêtait et discutait en regardant les produits du magasin.
« Les gens n’avaient pas de réfrigérateurs à la maison, alors ils ont seulement acheté ce dont ils avaient besoin, puis sont revenus et ont fait de même le lendemain », explique Nagatani, 84 ans. « C’est ainsi que nous avons prospéré. »
Sa femme, Michiko, confie que son mari est plus inquiet de la disparition de son entreprise familiale qu’il ne veut laisser passer. «Son père a ouvert le magasin, donc il veut vraiment continuer», dit-elle. «Je serai aussi triste quand ça ira. Nos clients viennent depuis des décennies, pas seulement pour faire du shopping mais pour discuter. Vous ne pouvez pas faire ça dans un supermarché.»