Alors que l’automne bat son plein et que Halloween approche, une question se pose : la télévision est-elle encore capable de susciter une véritable peur ? Si les films d’horreur parviennent à maintenir une tension palpable, les séries télévisées semblent souvent privilégier le suspense et l’accumulation de détails au détriment d’une atmosphère angoissante durable.
Cette observation n’est pas tant une critique qu’un constat. Le cinéma, avec sa durée limitée, excelle dans la création d’une ambiance immersive. Le spectateur, en acceptant de s’asseoir dans une salle obscure, consent implicitement à vivre une expérience intense pendant 90 à 120 minutes. La télévision, par sa nature même, exige une plus grande diversité de tons et de rythmes. Il est difficile de demander à un téléspectateur de retenir son souffle pendant huit, dix, voire vingt-deux heures par saison. Les séries d’horreur traditionnelles se concentrent donc souvent sur les aspects périphériques du genre : une montée en tension progressive, des enquêtes minutieuses, des dénouements mélancoliques. Ou, comme dans le cas de Scream Queens de Fox, l’idée que la méchanceté verbale peut être plus blessante qu’une arme.
On pourrait s’attendre à ce que les plateformes de streaming, avec leurs budgets illimités et leur capacité à cibler précisément les audiences, parviennent à percer le code de l’horreur télévisuelle. Pourtant, ce sont deux séries diffusées sur les chaînes câblées qui ont le mieux réussi à défier la suprématie du cinéma d’horreur : American Horror Story sur FX et The Walking Dead sur AMC.
American Horror Story, qui en est à sa cinquième saison, s’approche le plus de l’intensité et de la folie soutenue que l’on retrouve au cinéma. Cette réussite est due en partie à un casting audacieux et à une soif inextinguible d’extrême. Mais l’élément le plus remarquable de la série est sans doute la durée limitée de chaque saison. En se limitant à 13 épisodes et à une seule intrigue, la série parvient à créer une atmosphère unique et perturbante. On ne regarde pas American Horror Story, on s’y plonge.
The Walking Dead est encore plus notable. Non seulement c’est la série la plus populaire à la télévision auprès du public cible des 18 à 34 ans, mais elle a également remis en question nombre des idées évoquées précédemment. Là où la plupart des séries dramatiques construisent un univers et l’enrichissent progressivement, The Walking Dead agit comme une guillotine narrative. La série ne s’intéresse pas à sauver le monde ou à trouver un remède à l’épidémie de zombies. Elle se concentre sur le moment de désespoir qui marque la fin de la plupart des films dystopiques, explorant la douleur, la violence et la perte. « Tout est foutu », n’est pas un point de départ habituel pour une série télévisée, mais The Walking Dead n’est pas une série ordinaire.
Son succès repose sur une maîtrise remarquable des éléments souvent considérés comme secondaires – conception sonore, effets visuels, montage, casting – qui permettent de maintenir la tension, même lorsque l’intrigue sombre dans un nihilisme sadique. Et, paradoxalement, la constance macabre de The Walking Dead – quelqu’un se fait mordre chaque semaine – est ce qui la sauve en tant que série télévisée. La souffrance constante est devenue aussi prévisible qu’un rire enregistré en studio.
L’épisode controversé de ce dimanche a d’ailleurs renforcé le lien de The Walking Dead avec le reste de la télévision. À l’ère de Jon Snow, les séries populaires dépassent largement les limites de leur créneau horaire. Le fandom est devenu un sport de contact permanent, qui transcende les saisons. Le fait que le créateur de la série, Scott M. Gimple, ait dû nuancer la mort d’un personnage majeur, quelques minutes seulement après l’avoir annoncée, témoigne de l’impossibilité de jouer avec le public dans un monde où chacun est constamment connecté et informé.
Dans The Walking Dead, les humains ne sont peut-être que des appâts pour les hordes de zombies. Mais, en réalité, ces personnages sont devenus des intimes, accueillis dans nos foyers chaque semaine. Un créateur de série moderne peut, et doit, les malmener. Mais il doit se souvenir de les respecter.
Malgré ce faux pas, l’impression générale laissée par l’épisode « Thank You » est positive. Malgré quelques imperfections, la série parvient à exploiter des émotions complexes et intenses comme l’angoisse, le stress et le désespoir, et à les confiner dans le format d’une série hebdomadaire. L’état de panique et de confusion dans lequel est tombé Nicholas, alors qu’il était encerclé par une horde de zombies, était contagieux. Il est difficile de comprendre le choix qu’il a fait dans ce moment précis, mais qui pourrait le blâmer ? La violence et l’inéluctabilité de la mort sont des éléments particulièrement troublants dans cette saison de The Walking Dead. Cette implacabilité est radicale pour la télévision, et en particulier pour la télévision du dimanche soir, qui a longtemps été considérée comme un havre de paix.
Samedi soir, alors que la plupart des enfants seront rentrés chez eux compter leurs bonbons, deux séries originales seront lancées, chacune cherchant à prolonger l’esprit d’Halloween jusqu’en novembre. Si The Returned de SundanceTV revient pour une deuxième saison – la première était excellente – c’est Ash vs Evil Dead de Starz qui est la plus familière. La série reprend l’histoire qui a débuté en 1978, lorsque Sam Raimi et Bruce Campbell, deux étudiants en cinéma du Midwest, ont réalisé un court métrage sanglant intitulé Within the Woods. De ce court métrage découlera un véritable empire culte : une trilogie de films acclamés, ainsi qu’une multitude de jeux vidéo, de bandes dessinées et d’opportunités de cosplay. Le seul fil conducteur de toutes ces œuvres : l’esthétique unique de Raimi, mêlant humour noir et violence graphique, et la performance de Campbell dans le rôle d’Ashley “Ash” Williams, un anti-héros doté d’un Necronomicon capable de convoquer des esprits.
Ash vs Evil Dead est une bonne série, voire excellente. Elle est surtout amusante, avec une légèreté contagieuse qui contraste avec le sérieux de The Walking Dead. Il n’est pas nécessaire d’avoir connaissance de l’histoire ou de l’humour de la franchise pour apprécier la série. La scène d’ouverture, dans laquelle Campbell, âgé de 57 ans, tente de se faire rentrer dans un corset, est une bonne introduction, tout comme la scène où une détective du Michigan (Jill Marie Jones) est attaquée par un poltergeist qui lui fait exploser la tête avec la force et la liquidité d’un melon trop mûr.
Ce qui rend Ash vs Evil Dead si réussie, ce n’est pas tant le fait qu’elle ne se prenne pas au sérieux – bien qu’elle le fasse clairement – mais plutôt sa capacité à choisir soigneusement les détails qu’elle doit prendre au sérieux. Campbell, toujours un acteur hors pair, accorde autant d’importance aux pitreries de son personnage qu’à ses mouvements de tronçonneuse. Et Raimi, qui a réalisé le premier épisode et a coécrit ou produit les neuf suivants, imprègne chaque démon de gravité et d’humour. Avec ses membres sectionnés et ses références au Shabbat, ce n’est pas le film d’horreur de votre père. C’est celui de votre oncle excentrique. Et pour cela, il faut lui en être reconnaissant.
À l’opposé complet se trouve The Returned. Si Ash vs Evil Dead est une artère béante de gore joyeux, la série française est une véritable rigidité cadavérique. Dans la première saison, les habitants d’une petite ville de montagne ont été bouleversés par le retour de leurs proches décédés, apparemment indemnes et figés à l’âge de leur mort. Une adolescente est soudainement réunie avec sa jumelle à peine pubère, une jeune mère est visitée par son fiancé qui s’est suicidé alors qu’elle était enceinte, un propriétaire de bar qui a enterré son frère meurtrier des années auparavant doit trouver un moyen de l’accepter à nouveau. C’est un concept audacieux, et une série moins ambitieuse aurait hésité à fournir des réponses. Mais la beauté de The Returned réside dans la manière inconfortable dont elle pose ses questions profondes, et dans la façon dont elle laisse son impossible prémisse se transformer lentement en un cauchemar aigre.
La deuxième saison de The Returned reste aussi déconcertante et elliptique que jamais. Peu de séries sont aussi esthétiquement frappantes ; sa palette de gris fantomatiques et de lumières métalliques évoque l’œuvre d’un T-1000 impressionniste. Et la musique, une fois de plus composée par le groupe écossais de noise Mogwai, est subtile et dévastatrice. Une inondation a dévasté la ville, et les morts ont établi leur propre société dans les montagnes. L’imminente naissance de l’enfant d’Adèle (Clotilde Hesme) – qu’elle a conçu la saison dernière avec Simon (Pierre Perrier), décédé – est au cœur de l’intrigue, mais la vérité est que l’intrigue semble presque secondaire dans un paysage aussi étrange. En réalité, The Returned ne fait pas peur, elle hante. Dans une série comme celle-ci, ce sont les vivants qui laissent lentement tomber leurs masques pour révéler les monstres cicatrisés qui se cachent en dessous. Le surnaturel n’est qu’un miroir des possibilités effrayantes de la nature humaine. C’est cette dissection psychologique, et non la plus littérale, dans laquelle la télévision a toujours excellé. Car lorsqu’un film se termine, on peut s’éloigner rapidement de la salle et se réfugier dans le calme de son foyer. À la télévision, les images les plus terrifiantes proviennent toujours de l’intérieur de la maison.