Après plus de dix ans d’incarcération controversée, le roi de la dancehall, Vybz Kartel, livre un témoignage poignant sur les séquelles psychologiques de sa détention, tout en affirmant son innocence et en esquissant une nouvelle direction artistique axée sur l’unité.
Lors d’une interview dans la cour de l’hôtel Four Seasons à Tower Bridge, à Londres, l’alerte d’urgence du gouvernement britannique a retenti sur son téléphone, provoquant une réaction de panique chez l’artiste. « Je suis prêt à fuir, vous savez ! », a-t-il lancé avec un rire nerveux, un moment à la fois amusant et révélateur, survenant alors qu’il évoquait les effets durables de son emprisonnement.
Adidja Palmer, de son vrai nom, a passé plusieurs années derrière les barreaux en Jamaïque suite à sa condamnation en 2011 pour le meurtre de Clive “Lizard” Williams, un associé. Libéré en juillet dernier après l’annulation de son verdict par le Conseil Privé du Royaume-Uni – la plus haute juridiction d’appel pour la Jamaïque, en raison de son passé colonial – Kartel, 49 ans, revient sur cette épreuve.
Au moment de son arrestation, il était l’une des plus grandes stars de la dancehall jamaïcaine. Il s’était fait connaître en 2003 avec l’album Up 2 Di Time, proposant des textes provocateurs, un style vocal rythmique et rapide, à la fois rauque et versatile. Influencé par des artistes comme Ninjaman, il se distinguait du son reggae plus mélodieux de Bob Marley et Peter Tosh. Une succession de succès, dont le duo érotique Romping Shop avec Spice en 2009, Clarks en 2010 et l’entraînant Summer Time en 2011, lui ont permis de percer sur les marchés britannique et américain.
Au début des années 2010, il avait largement revendiqué le titre de « Roi de la dancehall », autrefois attribué à Beenie Man. Aujourd’hui, il incarne la fragilité qui peut se cacher derrière la royauté. Il confie : « Mes habitudes de sommeil ont changé… le simple bruit d’une clé me traumatise », les gardiens de prison les faisant sonner avant l’appel. Il a « sombré » dans la consommation de tabac et d’alcool après sa libération, qui restent des béquilles. Malgré cela, il refuse la thérapie : « Je comprends ce que je traverse et je laisse le temps faire son œuvre. »
Il est touchant de voir Kartel aussi vulnérable. Loin d’être effacé, il est jovial et plaisante. Il observe mon pantalon noir plissé et se met à chanter « spray dem like Issey Miyake », une référence à sa chanson Empire Army et au créateur japonais. Pourtant, il est évident que la prison a laissé des traces. Un contraste saisissant avec son triomphe public. Quelques jours avant notre rencontre, il s’est produit à l’O2 Arena de Londres, débutant son spectacle dans une cellule avant d’émerger vêtu d’un ensemble rouge Givenchy scintillant et d’interpréter son dernier hit, The Comet, qui annonce sa libération avec les paroles mémorables : « Me fuck yuh madda through di prison grill ».
Contrairement à certaines impressions, Kartel n’a pas bénéficié d’un traitement de faveur en prison. En 2014, un médecin lui a diagnostiqué la maladie de Graves, une affection auto-immune aggravée par son environnement carcéral. Les conditions au centre correctionnel de Tower Street en Jamaïque étaient décrites comme sales et inhumaines. Dans son affidavit de libération, Kartel exprimait sa crainte de mourir en prison, son cœur fonctionnant à seulement 37 % de sa capacité. « J’avais un besoin urgent d’une aide médicale que l’État ne pouvait pas me fournir », affirme-t-il. Sa santé physique était si fragile à sa sortie qu’il a eu du mal à respirer et à marcher lors de son concert de bienvenue à Kingston le soir du Nouvel An. Un régime alimentaire à base d’aliments complets et de jus verts l’a aidé à se rétablir, et il se dit satisfait de sa prestation plus énergique à l’O2.
« Je prône l’amour et l’unité – des choses que j’aurais dû faire il y a des années. Mais parfois, il faut payer pour apprendre », déclare-t-il.
Kartel a connu un grand succès dans la dancehall, mais il a dû assister, depuis sa cellule, à l’explosion du genre sur la scène internationale, avec le géant du streaming Drake utilisant ce son sur son album Views en 2016 et signant son propre protégé, Popcaan, sur son label OVO. « Ça n’a pas été facile, mais je suis quelqu’un qui trouve toujours un moyen », assure-t-il. Il a continué à publier de la musique en prison, sortant 50 nouvelles chansons en 2016 à lui seul. Rolling Stone affirmait alors qu’il « règne toujours sur la dancehall ». Il cite le succès mondial de Fever, certifié or aux États-Unis et argent au Royaume-Uni, comme preuve de sa capacité à saisir l’élan du genre, le tout avec des paroles enregistrées à Tower Street sur un iPhone 5S.
Il estime que les années passées en prison lui ont injustement volé une partie de sa vie. Après son arrestation pour possession de cannabis en 2011, il a été maintenu en détention, accusé du meurtre de l’homme d’affaires jamaïcain Barrington “Bossie” Burton (pour lequel il a été acquitté en juillet 2013), puis du meurtre de Lizard. Interrogé sur la possibilité d’avoir été piégé, il répond : « Bien sûr que j’ai été piégé, parce que je suis innocent. Ils essaient toujours de me faire porter le chapeau, disant que je suis un gangster et que j’influence les autres. Ils disent que mon entourage est douteux, ce qui, pour être honnête, était vrai. »
À la question de savoir si sa relation avec Lizard s’était détériorée, il répond non. Cependant, les preuves présentées lors de son procès en 2014, auquel il a participé avec trois co-accusés (qui ont tous plaidé non coupables), racontent une autre histoire. Selon la police, Lizard aurait été tué après avoir volé deux armes à feu à Kartel et à d’autres membres de son équipe Portmore Empire. Le tribunal a ensuite examiné des messages envoyés depuis un appareil mobile prétendument appartenant à Kartel, qui disaient : « Tween me an u a chop we chop up the bwoy Lizard fine fine … As long as u live dem can never find him. » Le corps de Lizard n’a jamais été retrouvé. Ces messages ressemblent à un aveu. Pourtant, les avocats de Kartel ont soutenu qu’il y avait des preuves de manipulation téléphonique.
« Je n’ai pas tué Lizard… et ils savent qui a fait quoi », insiste-t-il. Il suggère une collusion entre différentes autorités jamaïcaines pour le faire tomber. La question de la culpabilité de Kartel reste un sujet de débat public, mais il est indéniable qu’il était une figure que beaucoup voulaient voir disparaître de la scène publique. Avant son emprisonnement, ses chansons glorifiant les armes à feu, ses paroles vulgaires et sa promotion de la haine étaient considérées comme alimentant une vague de violence qui balayait la Jamaïque.
C’était également le cas de la guerre Gully-Gaza, une rivalité entre Kartel et l’artiste de dancehall Mavado qui a dégénéré en affrontements violents. Un article de 2009 dans le journal jamaïcain The Gleaner déplorait que « les partisans des faucons armés – Vybz Kartel (Gaza) et Mavado (Gully) – se tirent dessus, se poignardent et se battent entre eux ». (Il s’est depuis réconcilié avec Mavado, et me dit que leurs fils assistent aux anniversaires l’un de l’autre.) En 2010, Kartel s’est vu interdire l’entrée dans certains pays des Caraïbes, dont la Grenade, la Barbade et Sainte-Lucie. On dit même que le gang mortel Wadando-Gaza à Nairobi, au Kenya, s’est inspiré de Kartel.
Aujourd’hui, il dit qu’il « prône l’amour et l’unité, des choses que j’aurais dû faire il y a des années. Mais parfois, il faut payer pour apprendre ». Il reconnaît que ses anciennes paroles contenaient de la violence, mais refuse d’être désigné comme bouc émissaire, affirmant que sa musique « hardcore » était une conséquence naturelle d’avoir grandi dans les bidonvilles. « Le système a créé cette réalité pour nous, les jeunes des bidonvilles. La violence est venue avec la politique. La première vague de violence qui a atteint la Jamaïque ? 1976. »
C’est en 1976 que la légende du reggae Bob Marley a été blessée par balle à Kingston, deux jours avant le concert Smile Jamaica, qui visait à apaiser les divisions politiques. C’est également l’année de la naissance de Kartel. Bien qu’il ait grandi dans une famille stable à Portmore, il admet que ses parents ne pouvaient pas le surveiller à chaque instant. « Je suis né dans la violence. Les rues m’appelaient toujours. C’est ainsi que la plupart des jeunes des bidonvilles se retrouvent mêlés à des conneries. »
Il souligne qu’il a récemment obtenu des visas européens et américains, ce qui prouve que le monde reconnaît son changement. Sa première apparition publique au Royaume-Uni après sa libération a eu lieu lors de la cérémonie des Mobo Awards de cette année, où il a reçu un Impact Award pour son influence sur la musique et la culture, loin des récompenses de 2012, où sa nomination au titre de meilleur artiste reggae avait été retirée après son refus de s’excuser pour des paroles homophobes.
Je profite de l’occasion pour lui demander ces paroles et s’il a des regrets, me sentant suffisamment à l’aise avec sa générosité et sa chaleur pour lui révéler que je suis un homme gay. « Je le regrette, parce que la culture est puissante », dit-il. « Ce que nous faisions, c’était imiter ce qui avait été dit auparavant par des artistes. En Jamaïque, nous avons appris beaucoup d’homophobie de l’église. Aujourd’hui, je ne ferais plus ça. Je pense que les gens devraient vivre, peu importe qui vous êtes ou avec qui vous dormez – faites ce que vous voulez ! »
« Les gens aiment la dancehall. Je l’appelle la plus grande musique underground de la planète. »
Il a d’autres regrets, comme le blanchiment de sa peau (Kartel a lancé une gamme de produits cosmétiques éclaircissants en 2011). Il a justifié cette décision par le désir de faire ressortir ses tatouages. « Avec le recul, je pense que c’était simplement cet état d’esprit colonial qui fait croire aux Noirs que le blanc est supérieur. » Il ne le refera pas : « C’est de la connerie, mec. »
Mais cette mentalité anti-coloniale ne représente pas entièrement les opinions de Kartel. Son expérience du système judiciaire jamaïcain l’a amené à perdre confiance dans le pays et à devenir un défenseur du Royaume-Uni. Il indique que son profil Instagram affiche les mots « Long live the king » ainsi qu’un petit drapeau britannique. Il salue le Conseil Privé du Royaume-Uni pour avoir rendu la justice, rejetant les appels à une Cour de Justice des Caraïbes, une demande portée par la Première ministre barbadienne Mia Mottley, estimant que la Jamaïque est « trop corrompue. J’ai traversé le système et j’ai vu comment il brise les gens qui n’ont pas d’argent », dit-il. « J’ai de l’argent, et regardez combien de temps il m’a fallu pour obtenir justice. Donc non, je ne soutiendrais jamais cette cour d’appel. »
Kartel prend également ses distances avec la politique jamaïcaine, ne soutenant ni le parti au pouvoir, le Jamaica Labour Party, ni l’opposition, le People’s National Party (PNP). Dans sa chanson Pound of Rice de 2015, il dit : « mi ah vote fi di pool party ! » Il imagine se présenter à la présidence, avec un programme axé sur « l’éducation, le sport et le divertissement » pour servir ceux qui ont grandi dans les bidonvilles, mais précise qu’il le ferait uniquement en tant que candidat indépendant, « ils essaieraient probablement de me tuer. Je ne plaisante pas. » Malgré cela, il est souvent involontairement entraîné dans la politique. Lorsqu’il a fait une apparition surprise à la conférence annuelle du PNP l’année dernière, cela a été interprété comme un soutien, bien qu’il affirme qu’il était simplement là pour soutenir son avocat, Isat Buchanan, qui a récemment remporté un siège au Parlement. Plus récemment, il a condamné les détracteurs qui l’ont critiqué pour avoir partagé l’initiative du gouvernement jamaïcain en matière de réponse et de relèvement après l’ouragan Melissa, affirmant : « Ce n’est pas une question de politique, il s’agit de la Jamaïque. »
Aujourd’hui, Kartel essaie simplement de rester hors de trouble. Son objectif principal est de trouver des moyens de continuer à étendre la portée de la dancehall, en recherchant des collaborations avec des artistes d’Afrobeats qui ont percé à l’échelle mondiale et en trouvant un équilibre entre attrait commercial et intégrité artistique. Il veut que ses chansons deviennent des classiques universels, « comme One Love de Bob Marley – tout le monde peut la chanter, mais avec la dancehall, c’est comme… » – il marmonne pour illustrer le rythme rapide du genre. « Mais les gens l’aiment. Je l’appelle la plus grande musique underground de la planète. Une fois que nous l’aurons amenée à ce niveau où elle figurera sur les playlists du monde entier, nous serons au top. »
Surtout, il savoure sa liberté. Il prie Dieu tous les jours et compte faire supprimer d’anciens tatouages représentant une tête de diable et le symbole 666, alors qu’il emprunte une voie plus propre. Il est toujours aux prises avec la maladie, mais il se sent bien. « Je vous le dis, rien ne peut gâcher ma journée ou mon énergie. J’ai une nouvelle chance dans la vie. »
L’album Heart & Soul de Vybz Kartel est disponible dès maintenant.