La nouvelle génération Z est-elle vraiment si différente des millennials ? Le premier roman d’Anika Jade Levy, Terre plate, explore cette question à travers le regard d’une jeune femme new-yorkaise, confrontée à la précarité de la vie artistique et à la complexité des relations humaines dans une Amérique en pleine mutation.
L’histoire débute à New York, où une pénurie d’Adderall, liée à des problèmes d’approvisionnement et aux tensions avec la Chine, plonge Avery, une étudiante en master de 26 ans, dans une crise d’impuissance créatrice. Incapable d’écrire son projet de livre de reportages culturels, elle accepte de suivre sa meilleure amie, Frances, dans un road trip estival. Frances, elle, réalise un documentaire sur l’isolement rural et les théories du complot d’extrême droite. Leur périple les mène des Georgia Guidestones à une conférence sur la Terre plate à Dallas, où Frances mène des interviews tandis qu’Avery se contente de filmer, reléguant son propre travail au second plan.
« Je devais déjà savoir, pensait Avery, que le projet de Frances était plus important que le mien. J’enviais sa clarté de vision, l’inévitabilité de son succès. Je l’aurais suivie n’importe où. »
Terre plate dépeint avec ironie le désir de Frances de « faire quelque chose de vraiment américain », un thème que partagent son film et le livre sur lequel elle travaille. Le roman s’attaque à la société contemporaine et à ses frustrations, en pointant du doigt les effets aliénants d’Internet, la radicalisation politique de certains jeunes, et les absurdités du milieu artistique new-yorkais. Mais l’analyse d’Avery va au-delà du simple constat de l’état de la nation. Ses échecs d’écriture et sa jalousie face au succès facile de Frances mettent en lumière une vérité plus profonde : la précarité de la création artistique à l’heure actuelle.
Le roman se déroule dans un contexte de crise pour les artistes : baisse du financement public, augmentation des loyers, difficultés à vivre de son art, et montée en puissance de l’intelligence artificielle générative. Levy illustre cette réalité avec l’exemple de Jia Tolentino, une écrivaine new-yorkaise critiquée pour avoir annoncé, sur Instagram, qu’elle briserait son « interdiction stricte de partenariats sponsorisés » afin de créer une « expérience » Airbnb pour ses abonnés. Dans Terre plate, les artistes sont constamment tiraillés entre leur intégrité et la nécessité de gagner leur vie.
L’argent est un thème central du roman, notamment dans les relations entre Avery et Frances. Avery, sans aucun soutien financier, contraste avec Frances, qui bénéficie d’une allocation mensuelle de 10 000 $ (environ 9 200 €) de ses parents aisés du Sud. Avery observe avec acuité la manière dont Frances adapte son comportement en fonction de son interlocuteur. À New York, elle se présente comme une étudiante en difficulté, tandis que sur la route, elle incarne une Américaine ordinaire, fille d’éleveur. À un moment donné, elle évoque même la possibilité de se prostituer pour financer son film, une idée qui suscite une réaction amère chez Avery : « Elle proposait ça uniquement parce qu’elle espérait se faire violer par l’un de ces hommes afin que les filles de notre département la mythifient pour toujours et qu’elle puisse enfin faire projeter ses films 16 millimètres. »
Frances ne succombe pas à ce sort. Elle termine son film, retourne en Caroline du Nord et se fiance avec un ancien camarade de lycée. Elle abandonne ses études supérieures pour épouser cet homme, et lors de leur mariage, Avery constate une nouvelle transformation de son amie, qui adopte une identité plus conventionnelle. La cérémonie est marquée par la présence des sœurs du marié, portant des bikinis arborant le drapeau confédéré, et des garçons d’honneur armés de fusils d’assaut AR-15 ornés de motifs de camouflage. De retour à New York, Frances devient la coqueluche du monde de l’art, tandis qu’Avery, elle, reste dans l’ombre, mais conserve, du moins pour l’instant, son intégrité.
Levy suggère qu’il est impossible de réussir en tant qu’écrivain sans compromettre ses principes. Pour payer ses frais de scolarité, Avery finit par accepter des rendez-vous galants et des relations sexuelles avec des hommes riches, une idée que Frances avait déjà évoquée. Entre deux rencontres, elle tente d’écrire son livre, mais une nuit, sous l’influence de l’Ambien, elle postule à un emploi de modératrice sur une nouvelle application de rencontres d’extrême droite, Patriarcat. Elle est embauchée et doit évaluer les profils masculins, sortir avec eux et rédiger des rapports hebdomadaires sur son expérience. Ces hommes ne correspondent pas à ses préférences habituelles – elle est plutôt attirée par des intellectuels inaccessibles qui encouragent son comportement autodestructeur. Patriarcat cible plutôt « les hommes qui mangent de la viande d’organes crue, les amateurs de jeux sportifs, les dégénérés malades du porno, les hommes blancs descendants dans les États rouges », comme le lui explique un cadre de l’entreprise. « Ne me regarde pas comme ça, chérie. Ce n’est pas moi qui ai délocalisé la Rust Belt et envoyé toute notre production à l’étranger. »
Frances résume la situation : « Tout travail est une forme de prostitution. Ta mère devrait simplement être heureuse que tu sois une telle vitrine de mobilité sociale. » Avery, elle, espère au moins tirer de cette expérience du matériel pour son livre.
Le roman contient des scènes difficiles, comme celle où Avery, le téléphone brisé, se blesse les pouces en faisant défiler son écran, une métaphore de la douleur parfois ressentie en ligne. Mais il y a aussi des moments plus subtils qui témoignent de l’étrangeté de la vie américaine, comme lorsqu’Avery voit des militants pour le climat se faire arrêter devant le Pacific Fuels and Convenience Summit – un « événement de réseautage de plusieurs jours pour les pétroliers et les exploitants de stations-service ». « En sortant du Palais des Congrès, les policiers avaient encerclé les manifestantes. Les filles étaient belles dans leurs robes d’été, des serre-câbles autour de leurs petits poignets. » Avery se contente de noter l’apparence des manifestantes, sans chercher à comprendre la signification plus profonde de cette confrontation entre la crise climatique, les intérêts des entreprises et l’application de la loi.
Les passages les plus réussis de Terre plate sont les intermèdes cyniques entre les chapitres, présentés comme des extraits d’un rapport qu’Avery a rédigé pour Patriarcat avant d’être licenciée pour ne pas incarner les valeurs de l’application. Ces textes sont étranges et prophétiques, et ne ressemblent en rien à un travail acceptable. Ils se lisent comme des tweets enflammés ou des entrées de journal intime, influencés par les hommes qu’Avery a rencontrés et par son sentiment général de régression de la société. « Les hommes jouent avec des monnaies numériques instables, parient sur le sport, sur les théories du complot et les coups d’État gouvernementaux, et sur le moment où le réseau va s’effondrer. Les filles défont tous les progrès réalisés par nos mères, en exigeant des ourlets plus courts et des cours obligatoires d’économie domestique », écrit-elle dans l’un d’eux.
Si « l’esprit de l’époque est la paranoïa et la méfiance à l’égard de tout », comme l’affirme un de ces intermèdes, alors quel est l’avenir de l’écriture – des tentatives d’Avery de donner un sens à ce système illogique ? Écrire est une entreprise sérieuse et optimiste, qui contraste avec le cynisme engendré par les conditions économiques de la création artistique : un livre demande au lecteur de se soumettre à une histoire et d’en sortir transformé, même subtilement. L’ex-petit ami d’Avery lui dit : « Tu es en fait une écrivaine compétente. Tu pourrais être Mary Gaitskill si tu n’avais pas trop honte d’être vue en train d’essayer quoi que ce soit. » Avery semble allergique à l’idée de faire des efforts, de se prendre au sérieux et de s’ouvrir à la possibilité de l’échec. En fin de compte, cette tension pourrait être la clé pour comprendre Terre plate : le roman reconnaît le double désir de dire quelque chose de significatif et de le faire sans avoir l’air d’essayer. La réalité est que, plus que jamais, le véritable artiste ne peut pas gagner sur tous les tableaux.