La scène musicale britannique est en deuil après la disparition soudaine de Mani, bassiste emblématique des Stone Roses et de Primal Scream. Figure incontournable de la scène mancunienne des années 1980 et 1990, il laisse derrière lui un héritage musical indélébile et une immense tristesse parmi ses pairs et ses fans.
Peter Hook, bassiste de New Order, se souvient d’avoir rencontré Mani lorsque le manager des Stone Roses lui a demandé de produire le groupe. « Nous avons travaillé sur Elephant Stone et ils étaient formidables. Puis, alors que Manchester se transformait en Madchester, j’ai eu l’occasion de bien les connaître », raconte-t-il. Il évoque des moments forts, comme le concert mémorable à Blackpool et l’événement mythique de Spike Island, où « l’Haçienda était le ciment de toute une génération ». Hook souligne l’atmosphère unique du club, où l’absence de zones VIP permettait au public de croiser les artistes : « Les gens se promenaient et se disaient : ‘Regardez, c’est Mani !’ »
Leur collaboration s’est poursuivie en studio, où les Stone Roses travaillaient sur les démos de leur second album, avant que celui-ci ne soit finalement abandonné. Hook a tissé des liens d’amitié avec Mani et son épouse, Imelda, partageant avec eux une période intense et créative. Après la fin de leurs groupes respectifs, ils ont formé Freebass, un supergroupe réunissant trois bassistes de renom : Hook lui-même, Mani et Andy Rourke, ancien membre des Smiths. « Le groupe était voué à l’échec – trop de cuisiniers – et nous avons fini par nous disputer violemment à propos d’un concert », explique Hook. « Mani m’a critiqué, mais, que Dieu le bénisse, il m’a appelé le lendemain même pour s’excuser. C’était ça, Mani. »
Malgré leurs désaccords, leur relation s’est transformée en une amitié profonde. « Une fois que nous ne travaillions plus ensemble, nous sommes devenus amis et chaque jour passé avec lui était un pur plaisir », confie Hook. Il dépeint Mani comme un personnage complexe, à la fois drôle et irrévérencieux, mais aussi intense et exigeant. « Il était passionné par ses convictions, que ce soit Manchester United ou la défense de ses amis. S’il sentait une injustice, il était tenace. Une fois que Mani était de votre côté, vous étiez invincible. »
Hook se souvient de la déception de Mani lors de la reformation des Stone Roses, lorsqu’il a constaté que l’esprit initial du groupe avait disparu. « Il était désespéré que ce soit comme au début et il avait le cœur brisé de voir que ce n’était pas le cas », dit-il. Il évoque également l’excentricité de Mani, citant l’anecdote du scooter inondé et du casque de cascadeur. « Il était en pleine forme, une âme merveilleuse. Il avait toujours eu un faible pour les scooters, car il était trop jeune pour être mod. Un jour, il est arrivé chez moi avec un de ces casques de « canon humain » et ressemblait à Crazy Frog. Une heure plus tard, j’ai entendu un bruit étrange et c’était Mani, qui donnait des coups de pied à son scooter noyé. Il a dû le frapper pendant une heure et demie, mais, incroyablement, il a fini par démarrer. C’est la magie de l’homme : il ne laissait rien le vaincre. »
Sur le plan musical, Hook considère Mani comme l’un des meilleurs bassistes de sa génération. « Tout le monde voulait lui ressembler. L’arrivée de Mani dans les Stone Roses a fait toute la différence. C’était un artiste du groove, passionné par la musique entraînante. » Il se souvient avoir récemment vu Mani jouer Fool’s Gold sur Instagram et s’être demandé : « Comment fait-il pour jouer ça ? » Comme Andy Rourke, Mani avait une approche mélodique de la basse, mais avec une subtilité particulière. « J’essayais toujours de rivaliser avec la guitare, mais Mani s’enroulait autour d’elle. C’est une grande qualité, mais je ne me souciais pas de ce qu’il jouait. Il aurait pu frapper l’instrument sur le sol, cela ne m’aurait pas dérangé : c’était Mani. »
Mani a marqué son époque en participant à deux des groupes les plus cool de tous les temps : les Stone Roses et Primal Scream. Hook raconte même avoir auditionné pour les Primals, mais ils lui ont fait remarquer qu’il ressemblait trop à New Order. « Lorsque Mani a obtenu le poste, il m’a immédiatement appelé. ‘Hé, le numéro 2’ – c’était comme ça qu’il m’appelait – ‘c’est le numéro 1 ici.’ Rourke était le ‘numéro 3’ : le niveau de plaisanterie entre nous trois était incroyable. »
Au-delà de sa carrière musicale, Mani était un DJ passionné, dont le répertoire reflétait son amour pour le funk et la soul. Il ne s’est jamais arrêté de travailler et attendait avec impatience la tournée de conférences qu’il venait d’annoncer. « C’est déchirant qu’il soit parti avant de pouvoir la commencer », déplore Hook, exprimant sa profonde compassion pour les deux fils de Mani et Imelda, qui ont perdu leurs parents trop tôt. L’émotion suscitée par sa mort témoigne de l’impact qu’il a eu sur la scène musicale et sur ceux qui l’ont connu. « En ce moment, toutes les légendes de Manchester se demandent si elles recevront le même hommage lorsqu’elles mourront », conclut Hook. « Mais je peux affirmer avec certitude que Mani ne sera jamais oublié. »
À ne pas manquer
