Le 26 décembre 2021, le corps d’un avocat brillant, mais rongé par l’alcoolisme, a été découvert près d’une auberge de Cardiff. Sophie Calon, sa fille, témoigne dans un livre poignant de la spirale infernale qui a conduit son père à une mort prématurée, à 55 ans, et de son propre chemin vers la sobriété.
L’annonce de la disparition de son père, un associé éminent d’un cabinet d’avocats renommé, l’a frappée de plein fouet. Il était décédé à moins d’un kilomètre de ses anciens bureaux et à quatre kilomètres de la maison familiale cossue où elle avait grandi. Pourtant, ce n’était pas une surprise totale. L’alcoolisme avait insidieusement transformé l’homme qu’elle connaissait depuis des années.
« Il avait tout pour lui », disait-on souvent. Adoré par beaucoup, son père devenait cependant imprévisible sous l’influence de l’alcool. Les deux dernières années de sa vie, il avait sombré dans la précarité, alternant entre la rue et les prisons. Sophie Calon se souvient de sa dernière rencontre avec lui, au printemps 2019, juste avant son départ pour l’Australie. Elle n’avait plus supporté la détresse et le chaos engendrés par sa dépendance.
À partir de ce moment-là, elle ne l’a plus vu qu’à travers des photos : un article sur des sans-abri recevant un repas de Noël, des appels de la police concernant des personnes disparues. « Où était passé mon père attentionné et intelligent ? », se demandait-elle. Elle avait longtemps hésité à parler de son alcoolisme, par loyauté, puis par découragement, enfin par sentiment d’inutilité. Il avait été l’un de ses plus proches amis.
C’est après sa mort qu’elle a compris qu’elle voulait partager son histoire. L’écriture est devenue une nécessité, une manière de garder le cap. Dès son plus jeune âge, son père l’avait encouragée à exprimer ses émotions par l’écriture, après la première crise d’épilepsie de son frère en 1999. Il lui avait appris que trouver les mots justes pouvait aider à surmonter l’insupportable.
Son mémoire, Long Going, publié l’été dernier, retrace sa vie avec et sans cet homme « frappé par la foudre » qui l’avait élevée. L’ouvrage a trouvé un écho auprès des lecteurs, qui le décrivent comme étonnamment réconfortant. Sophie Calon se sent plus légère depuis qu’elle l’a écrit.
Lors de ses dédicaces, on lui pose souvent la question de sa relation avec l’alcool. Sa réponse évolue. Comme son père, elle ne souffrait jamais de gueules de bois. Elle pouvait boire sans compter avec ses amis et se réveiller indemne. Aujourd’hui, elle est plus vigilante. Devenue mère, elle se compte parmi les personnes « curieuses de sobriété », conscientes des enjeux.
En juin dernier, elle a participé à un atelier d’écriture à Tŷ Newydd avec Amy Liptrot, l’auteure de The Outrun, un récit poignant sur sa guérison de l’alcoolisme dans les Orcades (l’adaptation cinématographique, avec Saoirse Ronan, est sortie en 2024). Amy Liptrot leur a suggéré que les mémoires pouvaient être à la fois des fenêtres sur d’autres mondes et des miroirs de notre propre réalité. Parfois, les deux à la fois. Même en écrivant son propre livre, les notes manuscrites de son père lui ont offert un aperçu de son univers carcéral et de ses tentes délabrées.
Au cours de l’année écoulée, elle s’est tournée vers d’autres mémoires sur la dépendance. Soit elle ne savait pas qu’ils existaient, soit elle les avait délibérément évités. Elle n’est pas sûre de ce qui est vrai, mais elle regrette de ne pas les avoir lus plus tôt.
Parmi eux, Take Always Winning de Ashley Walters, star de la série Top Boy. Élevé à Peckham, avec un père oscillant entre prison et crises d’alcool, Walters a fini par être incarcéré dans un centre pour jeunes délinquants à 20 ans. Il a finalement réussi à redresser sa vie et a entamé une brillante carrière d’acteur, notamment dans la série à succès Adolescence. Sa lecture du livre audio est révélatrice, en particulier sur la manière dont il a affronté son alcoolisme et brisé les cycles en entrant en cure de désintoxication. Elle a reconnu son père dans les souvenirs d’arrogance de Walters, et elle-même dans les souvenirs de proches marchant sur des œufs de Pâques, ne sachant pas quelle version de lui ils allaient rencontrer.
L’alcoolisme est considéré comme une maladie familiale, qu’elle se manifeste par des prédispositions génétiques ou par des conséquences sur l’entourage du toxicomane. Un témoignage puissant de cela se trouve dans In the Blood, coécrit par Arabella Byrne et sa mère, Julia Hamilton. Avec une honnêteté admirable, elles racontent ce qui les a amenées à Alcooliques Anonymes à neuf mois d’intervalle. Sophie Calon et Arabella Byrne ont organisé un événement à Blackwell’s à Oxford lors de sa tournée de dédicaces. La mère d’Arabella était au premier rang. Sa fille était sur ses genoux. Elles avaient l’impression de briser les cycles ensemble.
Heureusement, les mémoires sur la guérison ne manquent pas. Et il en faut. Hanté par la dépendance de son père, Jesse Thistle a écrit From the Ashes, un livre poignant sur sa propre longue lutte contre la dépendance et le sans-abrisme, avant d’entrer en cure de désintoxication, de trouver l’amour et de devenir chercheur. Octavia Bright, dans This Ragged Grace, décrit avec sensibilité son chemin vers la sobriété, parallèlement à la descente de son père dans la maladie d’Alzheimer.
« J’aurais préféré mourir plutôt que d’arrêter de boire », disait son père, se souvient Sophie Calon. Certaines choses ne s’expliquent pas. Il avait tellement à vivre. Il méritait de profiter de sa retraite et de passer du temps avec ses petits-enfants. S’il avait guéri, il aurait été une présence incroyable dans la vie de sa fille, comme il l’avait été dans la sienne.
Ce mois-ci, elle célèbre son anniversaire avec trois événements : une librairie de Chester, où il a étudié le droit, un refuge pour sans-abri qui l’a nourri le jour de Noël, et Bristol avec Nacoa, l’association d’aide aux enfants d’alcooliques. Elle ne peut pas changer la fin de l’histoire de son père, mais elle peut transmettre ce qu’il lui a appris sur le pouvoir des mots. À l’ouverture de davantage de fenêtres, et à la disparition de l’insupportable.
Long Going de Sophie Calon est publié aux éditions Honno Welsh Women’s Press. Pour soutenir The Guardian, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de port peuvent s’appliquer.