Quand ça devient vraiment mauvais, il prend des analgésiques. « Je n’aime pas ça et j’ai réussi à m’en sevrer. Mais c’est en ce moment – et ce ne sera peut-être pas vrai pour demain. Une chose que vous apprenez, c’est qu’avec le cancer, chaque jour est un jour différent.
Né au Sri Lanka, l’enfant du milieu d’une famille de cinq personnes et le seul garçon, ses parents Donald et Thérèse – des catholiques tamouls, un groupe minoritaire dans la population de l’île – sont partis pour l’Afrique de l’Ouest quand Alagiah avait six ans, décidant (correctement, comme l’histoire ultérieure a montré) qu’ils n’auraient pas une chance équitable dans leur propre pays. “C’est vraiment difficile là-bas maintenant”, dit-il, sur la base de conversations régulières avec des cousins encore au Sri Lanka. « Au milieu de l’effondrement économique, il y a un sentiment répandu de ‘comment cela s’est-il produit’. Un mauvais leadership en fait certainement partie.
Son père a commencé à travailler comme ingénieur au Ghana. À 11 ans, Alagiah a été envoyé – comme ses sœurs avant lui l’avaient été – dans un internat catholique à Portsmouth. La foi est-elle restée avec lui ou lui a-t-elle offert du réconfort pour faire face à un diagnostic de cancer de stade quatre? Il n’y a pas d’étape cinq. « J’envie les gens qui ont la foi. Ma maison familiale était une maison très catholique. Nous terminions la journée en nous asseyant en récitant le chapelet. Alors, je le comprends, mais j’ai peur de ne plus l’avoir. Il réfléchit un instant. « Cela dit, nous allumons des bougies dans les églises lorsque nous y allons occasionnellement, aux alentours de Noël. Appelez ça habitude, appelez ça superstition. J’appelle ça se réconforter. C’est presque méditatif.
Il débute sa carrière de journaliste en 1982 au magazine international Sud, dont il devient rédacteur Afrique, avant de rejoindre la BBC sept ans plus tard. Pendant la décennie suivante, il a été correspondant à l’étranger, y compris un séjour basé à Johannesburg, remportant un prix de la Royal Television Society en 1993 et un Bafta en 2000.
“Ma carrière m’a amené dans certains des endroits les plus dangereux de la planète”
Avec deux fils en pleine croissance – Adam et Matthew (tous deux dans la trentaine, ce dernier suivant les traces de son père dans les médias) – il est retourné en Grande-Bretagne au début des années 2000 et a décroché le rôle principal au Six O’Clock News, car il était, en 2007. Il a été, dit-il, une vie bénie. “J’ai eu un cadeau incroyable d’une vie pour un homme qui est né dans une maison sans toilettes adéquates. Soit dit en passant, nous n’étions pas pauvres, mais c’était comme ça au Sri Lanka dans les années 1950. Avoir fini là où je suis maintenant : pourquoi ne pas être reconnaissant ?
Son profil public a rendu inévitable, lorsqu’il a partagé son diagnostic de cancer en 2014, qu’il y ait eu des démarches d’organismes de bienfaisance voulant l’impliquer. Mais il a d’abord résisté. Par la suite, il y a eu des podcasts pour BowelCancerUK – et maintenant ces photographies de Rankin pour Macmillan Cancer Support, qui accompagnent l’annonce de son événement annuel de collecte de fonds Coffee Morning plus tard ce mois-ci.
« Vous ne pouvez pas obtenir un diagnostic de cancer sans connaître Macmillan parce qu’ils sont partout », explique-t-il. “Je n’ai pas peur de la vulnérabilité ou de dire que je suis vulnérable, donc je suis un peu surpris de voir que j’ai continué à voir ces tracts et brochures, mais d’une manière ou d’une autre, j’avais en tête que si j’allais à Macmillan, je me dirais c’est fini. C’est clairement un non-sens. Mais, à ce stade, je commençais à comprendre cette maladie et on me disait que je devais régler mes affaires, je voulais désespérément aller mieux, je m’inquiétais pour ma famille et toutes ces différentes émotions. Tous ceux qui ont vécu avec le cancer le sauront.
La lutte pour s’adapter a duré environ un an, se souvient-il. “Il y avait ce sentiment d’abandon, de ‘Dieu, je laisse ces jeunes hommes [his sons] et ma femme’. Et puis il y avait des gens qui disaient « venez nous aider avec la campagne ». Je me souviens très bien avoir pensé que je ne voulais pas être défini par ma maladie.
Maintenant, il se rend compte qu’il a quelque chose à apporter. « Chacun de nous doit trouver sa façon de le faire. Vous pouvez être là-bas ou en arrière-plan. Ma relation avec Macmillan est plus de ce dernier – pas trop là-bas.
Son approche est différente de celle de Dame Deborah James, la militante qui a également eu un cancer de l’intestin et est décédée en juin, huit ans après son diagnostic. Les deux n’étaient pas proches, dit-il, mais leur seule rencontre est fermement ancrée dans sa mémoire. « Nous avions un ami commun. Quand mon cancer est entré dans mes poumons, ils se sont arrangés pour que nous ayons une conversation parce qu’il avait aussi pénétré dans les siens. Quand je l’ai appelée, elle sortait du Marsden [London’s leading cancer hospital], ayant eu sa propre analyse régulière pour voir si le cancer se propageait. Ce jour-là, ça allait. » Alagiah lui a dit qu’il rappellerait, que la chose la plus importante était de se précipiter à la maison et de le dire à sa famille. « Mais elle s’est arrêtée et m’a parlé pendant une demi-heure. J’ai été tellement privilégiée d’avoir eu la chance de lui parler.
Sa principale contribution à la promotion du message d’espoir selon lequel vous pouvez vivre et bien vivre avec le cancer a été de continuer à lire les nouvelles sur la BBC. Il n’aime pas le langage « martial » de la lutte contre la maladie – « avec qui suis-je dans une bataille ? Moi? Mes propres cellules, et elles sont devenues Awol » – mais il n’a jamais voulu se cacher ou tourner le dos au travail qu’il a fait toute sa vie d’adulte.
