Une femme au foyer orthodoxe de Manchester a mené une double vie insoupçonnée : le jour, Avril Eventhal, la mère de famille discrète ; la nuit, Avril A, star excentrique des clubs gays de la ville. Redécouverte grâce aux archives de sa nièce, son histoire singulière est aujourd’hui célébrée par un nouvel album, Housewife Superstar.
C’est en aidant son oncle à trier les affaires d’Avril après son décès en 2017 que Joanne Rosenthal a découvert l’étendue de ce secret bien gardé. « J’ai pénétré dans le salon et c’était comme un sanctuaire dédié à sa carrière. Des cartons remplis de posters, de flyers, de photos, de bandes d’enregistrement, de correspondances… tout occupait l’espace du sol au plafond », raconte-t-elle. Parmi ces documents, des lettres adressées aux maisons de disques Factory Records et EMI.
L’enfance de Rosenthal était ponctuée par les apparitions mémorables de sa tante Avril lors des réunions de famille. « Un maquillage extravagant, une présence hors du commun. On lui proposait du poulet et elle répondait : « Vas-y, Joanne, mes clients adorent quand j’ai un peu de chair sur les os ». Et on se demandait : « Des clients ? De quoi parle-t-elle ? » », se souvient-elle. Ces références énigmatiques à sa vie sur scène laissaient les convives perplexes, mais personne ne cherchait à en savoir plus.
Avril A s’est d’abord essayée à une carrière musicale plus conventionnelle, en animant les pubs et clubs du nord-ouest de l’Angleterre, au grand dam de sa famille « très, très, très religieuse ». Son timbre vocal « peu orthodoxe », selon les termes de Rosenthal, freinait son ascension. Elle trouva finalement son public au sein de la scène gay, où elle s’épanouit pleinement. « Elle a été engagée dans un club appelé Manhattan Sound près de Deansgate – les Smiths y ont joué à leurs débuts. Son chauffeur de taxi l’a prévenue que c’était une soirée gay, et elle s’en fichait. Je pense que c’est là qu’elle a réalisé : « Ce sont mes gens ». Ce n’était pas un public macho et sexiste, mais un public qui avait le sens de l’absurde et qui la comprenait », explique Rosenthal.
Avril A est rapidement devenue une figure locale, connue pour ses performances chaotiques et son style unique. Glenn Routledge, qui finit par la programmer au Haçienda, se souvient : « C’était une petite femme rondelette, aux joues rouges, qui tournait sur elle-même dans une tenue cousue à la machine à coudre, coiffée d’un boa en plumes. On avait l’impression qu’elle allait tomber à tout moment, et elle chantait parfois faux. Au début, j’ai cru que c’était une blague, mais je me suis trompé. Le public l’adorait et l’encourageait… Je suis devenu un fan instantané d’Avril A. »
Ses fans étaient parfois très expressifs. Adrian Hall, qui devint son chauffeur, raconte : « Lors d’un concert à Blackpool, un fan l’a poursuivie sur scène avec une bouteille de poppers. J’aurais dû intervenir, mais c’était l’un de ses meilleurs concerts ! »
Avril A se présentait fièrement comme « grosse, quarantenaire et coquette ». Elle a rapidement trouvé des managers, est apparue à la radio locale et a signé sur un petit label indépendant. Rosenthal a découvert un classement des ventes du Manchester Evening News où Joy Division occupait la première place, tandis qu’Avril A se trouvait en bas de la liste. Elle a même eu l’occasion de se produire à Londres, en première partie des Three Degrees au London Palladium.
Sa carrière a pris fin brutalement dans les années 1990, suite à une blessure à la cheville. « Cela a ébranlé sa confiance et elle a arrêté de se produire », explique Hall. « Je crois qu’elle a eu une crise. J’ai essayé de la convaincre de sortir, nous sommes allés à Flesh au Haçienda et elle a été assaillie par les fans qui voulaient savoir quand elle allait remonter sur scène. Elle a simplement répondu « bientôt », mais nous n’y sommes pas restés longtemps. Elle était dépassée. »
L’archive rassemblée par Rosenthal a attiré l’attention d’Alex Wilson, un archiviste audiovisuel dont le label Memory Dance se spécialise dans les œuvres marginales. « Quand j’ai vu les vidéos d’Avril A, j’ai pensé que c’était la définition du camp selon Susan Sontag : c’est tellement mauvais que c’est bon », décrit Rosenthal. « Elle porte une robe léopard, agite un plumeau, effectue des chorégraphies robotiques et absurdes, et interagit avec le public d’une manière douce et affectueuse. Ses fans m’ont toujours dit qu’ils ne savaient pas quoi penser, comment réagir. Je pense que quand quelqu’un vous désarme comme ça, il attire votre attention. »
Wilson estime que les enregistrements oubliés d’Avril A ont une valeur particulière dans le climat actuel. « Dès qu’Avril a pris place dans mon esprit, cela a crié joie, bonheur et un bon rire du nord. Et nous avons tous besoin de ça, surtout maintenant », conclut-il. Housewife Superstar est disponible dès maintenant sur Memory Dance.
