Le nouveau livre de Lawrence Burney, No Sense in Wishing, est une exploration personnelle et politique de Baltimore, de ses contradictions et de son héritage culturel, tout en étant une réflexion sur la construction identitaire à travers l’art et les expériences de vie.
Né à Baltimore, l’auteur y revient avec un regard à la fois tendre et critique, explorant les racines de sa propre trajectoire artistique et professionnelle. Il relate son enfance au sein d’une famille noire ancrée dans les traditions de la région du Chesapeake, son expérience de père à l’âge de 19 ans, et son passage à New York où il a contribué à mettre en lumière des artistes rap et hip-hop émergents pour le magazine Vice.
Le livre, dont le titre est tiré d’une phrase du documentaire Girlhood, prend une résonance particulière dans un contexte national marqué par une remise en question des politiques culturelles et éducatives, ainsi que par des tensions raciales persistantes. Burney a partagé ses réflexions sur son parcours d’écriture et la pertinence de son témoignage.
L’auteur souligne que toute discussion sur Baltimore est intrinsèquement politique, d’autant plus cette année où les villes sont sous le feu des critiques, y compris de la part du président actuel. Bien qu’il ait commencé à écrire ce livre avant l’élection, il estime que le contexte politique a inévitablement influencé son approche.
« Depuis au moins 30 ans, Baltimore est constamment politisée et racialisée, explique-t-il. Avec le temps et l’expérience, je réalise que je reviens toujours aux mêmes thèmes lorsque j’écris sur cette ville. Au début de ma carrière, mes écrits étaient plus passionnés et empreints de colère. En 2015, lors de l’affaire Freddie Gray, j’ai publié un court essai sur les violences policières, en évoquant une expérience similaire vécue par mon beau-frère en 2012 ou 2013. Il avait été violemment agressé par la police, l’incident avait été filmé, mais il n’a obtenu aucune indemnisation malgré les preuves. »
Aujourd’hui, Burney préfère aborder la question de Baltimore sous un angle historique, en analysant les dynamiques qui ont conduit à sa transformation en une ville à majorité noire. Il rappelle que Baltimore a été l’une des premières villes à mettre en œuvre légalement le redlining en 1910, une pratique de ségrégation urbaine qui continue d’avoir des conséquences aujourd’hui. « On peut ressentir cette ségrégation en se déplaçant d’un bloc à l’autre, constate-t-il. Pourtant, l’image publique de la ville ne reflète pas la réalité que vivent ses habitants. »
Burney reconnaît que Baltimore est confrontée à de nombreux problèmes sociaux, mais il estime que la couverture médiatique est souvent excessivement négative. « Baltimore a probablement la pire image de toutes les villes américaines, affirme-t-il. Même lorsque des œuvres d’art ou de la musique intéressantes émergent, elles sont souvent ignorées. C’est un cas d’étude révélateur de la manière dont l’Amérique est perçue et représentée. »
Pour donner une voix aux artistes et aux habitants de Baltimore, Burney a créé le zine True Laurels, tout en continuant à écrire pour des publications nationales de premier plan. Il considère que son article le plus abouti est un reportage réalisé pour Vice en 2017 sur le rappeur Young Moose, originaire du même quartier que lui. « La police le harcelait clairement, car il venait d’un des quartiers les plus difficiles de la ville. Il était sur le point d’assurer la première partie de Lil Boosie, son mentor, lorsque la police l’a arrêté la veille du concert et lui a fabriqué des accusations. Il a été incarcéré pendant six à huit mois. »
L’enquête de Burney a pris une tournure inattendue lorsque les policiers impliqués dans l’arrestation de Young Moose, dont Daniel Hersl, ont été inculpés de racket, de vol et de fraude par le gouvernement fédéral. « L’histoire est passée d’un simple reportage sur un rappeur injustement emprisonné à une dénonciation d’une corruption policière à grande échelle. C’était parfait, car cela illustrait les problèmes d’anti-noirisme et de répression des populations pauvres, qui sont également importants à souligner. »
L’auteur a accordé une attention particulière à l’équilibre entre les différents tons et émotions qui traversent son livre. Il évoque notamment un accident de voiture dont il a été victime, qu’il décrit d’abord avec humour avant de révéler la gravité de la situation. « Je ne me suis pas particulièrement concentré sur le ton, mais j’ai cherché à explorer une large gamme d’émotions, car c’est souvent ce qui nous marque le plus dans les œuvres d’art. Ce n’est pas tant la qualité de l’écriture ou de la réalisation qui compte, mais la capacité à susciter une émotion profonde. »
Burney aborde également sa propre vulnérabilité en évoquant son enfance, ses fréquentations à l’église, son expérience dans un centre de garde avant l’école, et les perceptions qu’il a pu avoir en tant que jeune homme noir. « Ces souvenirs me semblent lointains et ne peuvent plus me blesser, explique-t-il. Aller à l’église était une expérience courante pour les Noirs. Le centre de garde, en revanche, était une source d’embarras, même si je n’y suis allé que pendant deux ans et que je le détestais. Je me sentais infantilisé et privé de mon autonomie. Avec le recul, je comprends que mon père voulait me protéger des dangers de la rue. »
Le sujet le plus délicat pour Burney a été d’évoquer son rôle de père et les difficultés qu’il a rencontrées en choisissant de poursuivre une opportunité professionnelle qui l’éloignait de sa fille. « J’étais habitué à la voir presque tous les jours, mais je me sentais professionnellement bloqué. Lorsque cette opportunité s’est présentée, j’ai choisi la voie la plus difficile, mais celle qui me semblait la plus prometteuse. Parler de ces émotions n’a pas été facile. J’ai mis trois mois à écrire un premier jet de cet essai, car chaque fois que je m’y mettais, j’étais submergé par le chagrin. »
Le livre se distingue par son intimité, qu’il s’agisse des souvenirs d’enfance à Baltimore, des repas en famille chez sa grand-mère, ou des voyages en Afrique du Sud et au Nigeria. Burney explique qu’il a voulu partager ses expériences à l’étranger avec ses lecteurs, car il estimait qu’elles étaient éclairées par son identité et son parcours personnel. « En travaillant pour Vice, j’ai observé de nombreuses personnes voyager à travers le monde. J’ai pensé qu’il était légitime de profiter moi aussi de cette opportunité. Les lecteurs me connaissent déjà bien et connaissent mes origines. Cela a enrichi mon expérience à Lagos et à Johannesburg. »
« Baltimore est un microcosme des problèmes sociaux qui touchent l’Amérique, voire le monde occidental, conclut Burney. C’est un excellent point de départ pour comprendre les conflits de classes, les tensions raciales et autres enjeux contemporains. »