Note de l’éditeur: Il s’agit d’un extrait légèrement édité de l’ancien WBBM-CH. 2 Le nouveau livre de l’ancre Bill Kurtis «Whirlwind», publié par Plainspoken Books, une empreinte de l’Université Press of Kansas.
Le 4 avril 1968, le révérend Martin Luther King Jr. se tenait sur le balcon devant sa salle de deuxième étage à Memphis au Lorraine Motel. Il était là pour marcher pour soutenir une grève des travailleurs de l’assainissement et semblait être détendu alors qu’il a interrogé le parking et au-delà une montée boisée vers un bâtiment en brique. Il attendait d’autres, dont le révérend Jesse Jackson, pour l’accompagner pour dîner, mais il n’a pas vu James Earl Ray le voir avec un fusil de chasse Remington .30-06. Une balle a coupé la moelle épinière du roi après avoir traversé sa mâchoire. Il était mort à son arrivée dans un hôpital de Memphis.
J’étais dans la salle de rédaction lorsque le Bulletin est arrivé. C’était juste après 18 heures, je me suis tourné vers Bob Harris, l’un de nos producteurs et écrivains, et j’ai dit que nous ferions mieux de nous préparer.
Le réseau a coupé avec le Bulletin et nous avons commencé à rassembler des réactions dans la rue. Des foules ont pressé contre les fenêtres en verre pour regarder les téléviseurs à l’intérieur. Mais il a fallu la nuit à la tragédie déchirante pour s’enfoncer dans les communautés noires. Cela a affecté tout le monde, mais surtout les quartiers noirs, dont les espoirs et les prières constantes ont levé King à la sainteté.
Le premier matin après l’assassinat de King, des nouvelles de dizaines de manifestations chaotiques ont afflué de toutes les grandes villes du pays. Pillage, incendies, coups. Chicago n’était pas différent. Les stations de radio et de télévision de Chicago avaient un plan bien intentionné pour éviter de contribuer à la propagation des troubles. Ils ont collectivement accepté de retenir la nouvelle des manifestations et des émeutes de peur que les couvrir ne ferait que permettre aux manifestants. Mais aussi bien intentionnée, cette approche s’est avérée profondément erronée.
Il est arrivé que mon cousin de 17 ans, Greg Hecht, me rendait visite. Une sorte de situation à droite et à droite. Je me préparais à partir avec mon équipe de tournage pour couvrir les manifestations quand il a demandé à suivre. Il envisageait un emploi en journalisme lui-même, mais je doute qu’il savait vraiment ce qu’il demandait ce matin-là. Il voulait juste aller travailler avec son cousin et voir à quoi ressemblait une chaîne de télévision. Pour une raison quelconque, je l’ai invité pour un trajet.
Une femme traverse la rue près de Century Furniture and Clothing, à l’angle nord-ouest de Western Avenue et de Madison Street, qui a été incendiée dans une épidémie de violence le 5 avril 1968. (Photo historique de Chicago Tribune)
Charlie Boyer, Jim Yario, moi et mon cousin pour enfants ont sauté dans la voiture avec beaucoup d’équipement et avons commencé à conduire vers l’ouest sur Madison Street. Pas longtemps dans le trajet, une voiture a été arrêtée par une foule devant nous. Ils ont sorti le conducteur blanc de sa voiture et dans la rue et ont donné des coups de pied et l’ont battu. J’ai réalisé que les entreprises envoyaient des employés à la maison tôt pour éviter les perturbations à venir. Mais sans savoir où se trouvaient les foules et dans quelle direction ils se déplaçaient, les Chicagoans innocents rentraient chez eux dans le chaos. L’incapacité des médias à couvrir ces émeutes dès le début, notre incapacité à avertir les gens du danger dans les rues, quelle que soit la bonne intention, a été une erreur majeure que je me suis jugée de ne plus jamais faire. Nous avions abdiqué notre responsabilité.
Jim Yario s’est détourné des plus grandes foules des intersections et a tenté de rester en avance sur la foule qui courait d’un bâtiment en feu à une autre, Madison Street s’étendait de la voie principale de Marshall Fields dans la boucle jusqu’aux limites de la ville occidentale, à environ 70 pâtés de maisons. Je n’oublierai jamais ce que j’ai vu.
Nous avons regardé les incendies le long de Madison. Alors que les foules battaient des navetteurs innocents, j’ai regardé de jeunes hommes avec des torches courir de House to Row House, en haut des escaliers, éclairant les fronts des maisons. Quelqu’un verserait de l’essence sur une porte en bois, et un autre le toucherait avec une torche. C’étaient des maisons en brique de centaines de brique avec des entreprises de quartier – des communautés entières sont tissées ensemble, étant désormais intentionnellement détruite par bloc. C’était l’histoire de Chicago, rasée et remplacée par un autre type d’histoire.
Nous avons repoussé, essayant de rester sans observé par les paquets d’adolescents, mais nous avons finalement dû établir nos propres tactiques. Jim a manœuvré à toute vitesse, puis a ralenti pour le tournage. Nous nous sommes arrêtés à plusieurs reprises pour avertir les gens entrer dans leurs voitures, “Dépêchez-vous, la foule est juste derrière nous. Mieux vaut courir.” L’adrénaline est un merveilleux accélérateur à craindre, et il y en avait beaucoup se précipitant à travers nous tous.
Nous avons regardé une attaque typique contre une entreprise à Western et à Madison. La foule était beaucoup plus intéressée par le pillage qu’à nous attaquer, alors nous nous sommes arrêtés pour le voir commencer à terminer. La vitrine a été fixée par une barrière métallique pliante qui pouvait être tirée sur le devant à la fermeture. Il pourrait être déplié lorsque le magasin était ouvert puis fermé la nuit. Mais les pillards, des hommes adultes, l’ont démonté aussi facilement que les enfants qui brisent leurs jouets. Ils l’ont tiré du haut suffisamment loin pour grimper sur et à travers la fenêtre avant cassée. Puis ils sont allés à la porte et l’ont ouvert de l’intérieur. Une alarme de cambrioleur criait, mais ce n’était qu’un son de plus explosant l’après-midi. Il a fourni une bande-son dramatique à la scène.
Un flux constant de pillards, des femmes au foyer aux dérives en passant par les familles entières, a commencé à effectuer des téléviseurs. Une personne a même soutenu une voiture jusqu’à la porte pour la remplir d’articles électroniques – des haut-parleurs, des amplificateurs et des téléviseurs de toutes tailles. Il n’a pas fallu longtemps pour vider le magasin.
L’ambiance était électrisante alors que nous avons été témoins de crimes se produisant devant nous, sinon des gens respectueux des lois rejoignant leurs voisins pour obtenir des «trucs gratuits» sans craindre d’être pris. Une ou deux fois, une voiture d’escouade avec quatre policiers est passée, et la foule a couru mais est rapidement revenue comme dans un match lors d’un festival. L’équipe de police avait des questions plus importantes, comme protéger les pompiers plus loin dans la rue.
J’ai vu tout commencer et grandir jusqu’à ce que les incendies n’avaient plus rien à brûler. Ils ont laissé des ruines noires et couvantes remplissant les 20 blocs. Les bois brûlés se tenaient dans des formes bizarres où une heure seulement avant qu’un magasin n’offrait des marchandises et accueillis les clients. Nous avons regardé les enfants s’accrocher aux jupes de leur mère, les yeux écarquillés dans une aventure à l’extérieur de la maison.
Je pense que nous l’avons probablement entendu avant de le voir, mais cette foule s’est approchée soudainement. Cela semblait se fermer en nous, et il y avait un accident – le son de la vitre de plaque se brise – puis le volume des voix a augmenté, et la foule nous criait dessus. Il y avait plus d’écrasement et de brise de verre, et maintenant c’était une mer de corps tout autour. Épinglé dans notre voie, nous avons ralenti, puis nous nous sommes arrêtés, avec des voitures à quelques mètres devant et derrière nous. Charlie roulait avec la caméra sur ses genoux, principalement hors de vue si vous étiez à l’extérieur de la voiture à moins que vous ne le cherchiez vraiment. Il l’a évoqué, visant les fenêtres avant et latérales et a capturé quelques secondes de séquences. Nous pouvions voir des vitrines avec du verre brisé et des gens avec des rochers et des briques.
Avec la caméra claquant, Charlie obtenait de superbes images lorsque quelqu’un dans la foule l’a repéré et s’est rendu compte que ce qui était dans cette caméra était autant de preuves que toute autre chose. Un fragment de brique, ou peut-être un parpaing, est venu briser la fenêtre et a frappé Charlie sur le front et le temple. Greg et moi étions sur le siège arrière et avons vu son visage alors qu’il se détournait du coup. Il avait l’air sans expression pendant un moment, puis une lueur de surprise a croisé les yeux comme s’il se demandait ce qui s’était passé. Il a laissé tomber la caméra sur ses genoux et s’est effondré sur le siège, à froid.
Un autre couple de rochers ou de briques a frappé la voiture. La lunette arrière derrière moi s’est écrasée. Je n’avais jamais vu de froissement en verre de sécurité auparavant et j’étais momentanément étonné de la façon dont il s’est formé en petits boulettes carrées au lieu d’éclats. La foule est devenue plus forte et a rapidement entouré la voiture.
“Il est temps d’y aller”, ai-je dit à Jim, qui essayait déjà de nous manœuvrer de la situation. Greg se souvient de moi qui semblait très calme à ce moment-là, mais mon cœur battait de ma poitrine. À ce moment-là, mon esprit a été tiré dans deux directions. Tout d’abord, en tant que journaliste, j’ai été inondé de questions. Comment tout cela aurait-il pu arriver? Pourquoi les gens détruiraient-ils leurs propres communautés, brûleraient-ils leurs propres maisons, pillaient leurs magasins de coin réguliers? Et comment aurions-nous jamais mis tout ce chaos dans un ensemble d’actualités par Deadline for the Evening News? Mon autre flux de conscience était beaucoup plus primordial, plus immédiat: comment diable allons-nous sortir de ce gâchis? Nous devons obtenir de l’aide Charlie. Maintenant.
Greg Hecht, dix-sept ans, se souvenait de la vue depuis le siège arrière. «Toujours aussi lentement, Jim Yario s’est retiré en avant et a pris contact avec le pare-chocs de la voiture devant nous. Il lui a donné un peu de gaz et a poussé cette voiture à quatre ou cinq pieds. Il a reculé et a fait la même chose, donnant à la foule le temps de sortir du chemin avant de nous relâcher la voiture derrière nous, surtout à quelques pieds. Ensuite À droite, et à un moment donné, je pense qu’il avait en fait les deux roues droites sur le trottoir jusqu’à ce que nous puissions atteindre une intersection, courir une lumière et se libérer.
Tout aussi rapidement qu’il avait commencé, c’était fini. Le front de Charlie saignait. Nous avons trouvé un endroit pour retirer la rue, puis nous sommes arrivés au téléphone. En quelques minutes, la salle de rédaction avait envoyé un courrier de moto pour récupérer le film et le faire passer par le trafic vers le laboratoire pour le traitement à temps pour les nouvelles de six heures. Ensuite, nous avons mis Charlie aux urgences à l’hôpital Rush Presbyterian.
Plus tard, Greg m’a dit qu’en peignant des morceaux de verre de ses cheveux, il ne s’était jamais senti plus sûr qu’il voulait être journaliste. Quand nous savions que Charlie serait bien et après que l’adrénaline ait quitté mon corps, j’avais le même sentiment. C’est ce que je suis censé faire.
En passant devant un bloc après un bloc de ruines qui coulent, je ne pouvais pas m’empêcher de penser, cela ne revient jamais. Les nombres finaux étaient plus petits que les dégâts sont apparus. Neuf personnes ont été tuées, 300 ont été blessés et 2 000 ont été arrêtés. Des zones commerciales entières ont été anéanties et plus de 260 entreprises ont été détruites, dont 116 le long du tronçon de 20 blocs que nous avons voyagé ce jour-là dans notre voiture d’équipage. 72 autres ont été anéantis sur Roosevelt Road. Dans la 63e rue, une Mecque de divertissement pour les géants du blues comme Louis Armstrong et Blues Haunts où Muddy Waters et Junior Wells avaient nourri une vraie culture musicale américaine avait disparu. Le seul son était le train «L» au-dessus, faisant écho aux fenêtres en verre dans les magasins qui se sont retrouvés debout. Certains n’étaient que de simples coquilles de briques lorsque le feu les a vidé.
Chicago a été reconstruit mais n’a jamais été le même. La ville a expulsé les communautés qui l’avaient détruite, échouant plusieurs générations de Chicago. Les quartiers soudés ont été remplacés par des bureaux d’entreprise. Les joints de blues souterrains et les convives maman-et-pop ne sont jamais revenus, remplacés par les restaurants lauréats du United Center et James Beard. Et après cette vitrine télévisée, nous avons regardé être pillé était parti depuis longtemps, un supermarché a pris sa place. Dans une étrange tournure du destin, j’ai été invitée à l’ouverture de ce nouvel ajout au coin de Western et Madison. Lorsque je me suis arrêté dans le parking exact où notre équipe de caméra s’était arrêtée en 1968, j’ai ressenti une profonde traction de nostalgie. J’ai pleuré ce qui a été perdu en regardant ce qui s’était levé des cendres.
J’avais vu de première main ce qui pouvait se produire si les gens innovants et innocents tombaient sur le danger et quelle devrait être notre responsabilité en tant que diffuseurs si nous sommes en mesure de les avertir. Nous sommes ceux avec le microphone. Nous sommes ceux qui doivent émettre l’alarme. Qu’il s’agisse d’une tornade ou des foules en colère en sens inverse qui attendent de battre les navetteurs quittant le travail, nos paroles peuvent sauver les gens. Choisir de ne pas diffuser la vérité, c’est abdiquer le principe de base de notre profession.
Bill Kurtis est producteur de télévision et animateur et ancien réseau CBS et WBBM-CH. 2 Ancre de presse. Il est le fondateur et président actuel de Kurtis Productions. Au cours de sa carrière de 60 ans, Kurtis a été reconnu pour sa couverture de l’agent Orange et pour avoir créé la série primée Peabody «The New Explorers» sur PBS. Il vit à Chicago avec sa femme, Donna.
Soumettez une lettre, pas plus de 400 mots, à l’éditeur ici ou envoyez un e-mail à [email protected].
Pour aller plus loin
