Publié le 7 octobre 2025 17h47. Une exposition inédite à Berlin révèle l’insoupçonnable histoire du jeu vidéo en Allemagne de l’Est, où l’ingéniosité populaire et le soutien officiel se sont combinés pour créer une scène vidéoludique unique, même sous le régime socialiste.
- Des chercheurs ont découvert des consoles de Pong artisanales fabriquées à partir de matériaux de récupération en RDA.
- L’exposition révèle que la Stasi, les services secrets est-allemands, a aidé à développer le premier jeu d’arcade du pays, le Poly-Play.
- Contrairement aux idées reçues, le jeu vidéo n’était pas réprimé en RDA, mais encadré et même soutenu par l’État.
L’histoire du jeu vidéo en Allemagne de l’Est est loin d’être celle d’une interdiction stricte. Une récente découverte au Musée des Alliés de Berlin, couplée à une exposition conjointe avec le Musée des jeux informatiques de Berlin, révèle un passé étonnamment riche et complexe. Des consoles de Pong rudimentaires, construites avec des composants électroniques récupérés et des boîtiers de boîtes à savon en plastique servant de manettes, témoignent d’une ingéniosité débordante. Ces appareils, connectés à un téléviseur via l’antenne, permettaient de jouer à une version fonctionnelle de Pong.
Initialement, on pensait que ces créations étaient des exemples isolés d’inventivité derrière le rideau de fer. Cependant, la découverte récente d’une autre console, surnommée Seifendose Pong (« Pong boîte à savon »), ainsi que d’un exemplaire du magazine d’État Funkamator contenant des schémas pour fabriquer des jeux électroniques, a bouleversé cette perception. Le magazine proposait des plans pour reproduire les sensations des jeux Atari des années 1970.
Cette découverte remet en question l’idée que le jeu informatique était au mieux toléré, au pire supprimé, par le régime socialiste est-allemand. Elle prouve au contraire que le jeu bénéficiait d’un certain niveau de soutien officiel, impliquant même les célèbres services secrets de la Stasi.
L’exposition Coldwargames met en lumière des curiosités vidéoludiques des deux côtés du rideau de fer, notamment le Poly-Play, unique armoire d’arcade d’Allemagne de l’Est, que les visiteurs peuvent tester. Avec ses panneaux en bois miel et sa police d’écriture lumineuse, seulement 2 000 de ces machines ont été produites. À la fin des années 1980, les adolescents se pressaient autour de ces armoires dans les clubs de jeunesse et les colonies de vacances, où ils pouvaient jouer à des clones de jeux occidentaux.
Mais le Poly-Play « n’aurait pas été possible sans l’aide de la sécurité d’État », explique Veit Lehmann, du Musée des Alliés. Le fabricant, VEB Polytechnick, manquait d’expertise en programmation et de personnel qualifié, et s’est donc tourné vers la Stasi pour obtenir de l’aide. Ce sont les agents de la Stasi qui disposaient « des experts et des capacités informatiques » nécessaires pour coder les jeux.
Au lieu de Pac-Man, le Poly-Play proposait Hase und Wolf (Lièvre et Loup), un jeu où un lièvre devait échapper à un chien, remplaçant le célèbre fantôme mangeur de fromage de Namco. On y trouvait également Hirschjagd (« Chasse au cerf »), une version remaniée du jeu de tir spatial Robotron: 2084. D’autres jeux proposés incluaient un stand de tir, un jeu de collection de papillons appelé Schmetterling, un casse-tête de mémoire, un jeu de ski et un jeu de course, entre autres.
Le Poly-Play a été la première rencontre de nombreux Allemands de l’Est avec les ordinateurs, et il leur « a ouvert un monde complètement différent », selon Regina Seiwald, de l’Université de Birmingham.
« Le Poly-Play était considéré comme une machine pour toute la famille, qui profiterait d’un week-end, se promènerait puis jouerait ensemble. Il était considéré comme un passe-temps innocent, mais avec un peu de formation technique ajoutée. »
Regina Seiwald, Université de Birmingham
Cependant, contrairement aux joueurs d’arcade occidentaux qui pilotaient des chars dans Battlezone ou des dragons à réaction dans Space Harrier, le Poly-Play avait supprimé toute notion de violence. La RDA se présentait comme un État idyllique et pacifique, et sa législation médiatique interdisait toute forme d’« appel à la violence ».
« L’attitude de la RDA envers les ordinateurs était guidée par une idée d’une image de soi harmonieuse et une peur de l’inconnu. »
Regina Seiwald, Université de Birmingham
Pourtant, loin du Poly-Play et de son approche modérée, des « monstres », comme ils se décrivaient, se réunissaient dans des clubs informatiques pour tester les limites de l’État policier. La RDA avait déclaré la technologie comme une priorité économique à la fin des années 1970, mais, en raison des embargos commerciaux du COCOM, la technologie occidentale n’était accessible que par des voies de contrebande, avec des ordinateurs ZX Spectrum dissimulés dans des sièges de voiture ou cachés dans des boîtes de chocolat lors de voyages transfrontaliers.
Les usines d’État ont produit leurs propres machines, comme le clone Bildsvirmspiel 01 Pong et la série VEB Robotron de micro-ordinateurs, mais en quantités limitées. Leur prix élevé les rendait inaccessibles à la plupart de la population.
Alors que les premiers passionnés créaient des clubs dans les universités et les centres de jeunes de Berlin, Dresde et Leipzig, l’État se demandait si cet intérêt croissant pouvait aider à résoudre ses problèmes technologiques. « Ils pensaient que si les jeunes passaient leur temps à jouer et à utiliser des ordinateurs, ils pourraient développer de nouvelles compétences », explique Lehmann. L’État espérait ainsi former de nouvelles générations de professionnels de la microélectronique, capables de développer des puces locales indispensables.
Une phrase souvent répétée par les responsables de la RDA, ajoute Martin Görlich, directeur général du Musée des jeux informatiques, était que
« Apprendre de l’Union soviétique, c’est apprendre à gagner. »
Ainsi, l’adoption de l’informatique s’inscrivait dans la lignée de l’URSS, qui avait également des jeux d’arcade – des hybrides de type Frankenstein combinant action physique et écrans – et avait créé ses propres clubs informatiques.
Bien sûr, l’URSS a également donné naissance à Tetris, le casse-tête rapide conçu par l’ingénieur logiciel Alexey Pajitnov pour tester un nouvel ordinateur. (Le jeu a été initialement échangé entre ingénieurs, mais a conduit à une course dramatique pour obtenir les droits de distribution soviétiques entre le concepteur de jeux néerlandais Henk Rogers et Kevin Maxwell, fils du magnat déchu Robert Maxwell.)
En RDA, les citoyens comptaient souvent sur des copies illégales pour contourner les restrictions ou les pénuries. Les aspirants fashionistas cousaient leurs propres vêtements, les musiciens bricolaient du matériel audio et les joueurs ingénieux adaptaient des jeux de société interdits, comme Monopoly, en remplaçant Mayfair par Karl-Marx-Allee et la prison par une place de conférence du parti.
Cette approche du bricolage informatique était conforme à la politique d’autonomie de l’État, qui encourageait les citoyens à tricoter, construire, réparer et bricoler tout ce qu’ils pouvaient. Des magazines officiels tels que Funkamator et Jugend und Technik répondaient à cet appel en promouvant les jeux – qu’ils appelaient « sports informatiques » – et en publiant du code de programmation.
explique Seiwald. « Le fait que les gens se forment aux technologies ou repoussent les limites de ce qui est disponible était considéré positivement. »« La RDA était très consciente de ses contraintes technologiques »,
Regina Seiwald, Université de Birmingham
Pour les jeunes passionnés, certains clubs informatiques, comme la Chambre des jeunes talents d’AST Berlin, possédaient des Commodore 64 très convoités, bien supérieurs aux équivalents domestiques de la RDA. La plupart des membres des clubs étaient jeunes et masculins, et étaient principalement intéressés par les jeux.
Certains apprenaient à coder leurs propres jeux sur des ordinateurs d’État tels que le KC 85 de VEB Mikroelektronik, tandis que d’autres y jouaient, comme René Meyer, qui avait 16 ans lorsqu’il a été initié à un club informatique de l’Université de Leipzig.
« Les ordinateurs domestiques de la RDA n’étaient pas compatibles avec d’autres systèmes, créant un écosystème unique pour l’informatique en Est », explique Meyer, dont le jeu préféré était Bennion Geppy, un héros chargé de traverser des donjons, d’éviter des monstres et de collecter des clés.
Paradoxalement, alors que l’État semblait soutenir ces groupes – les membres des clubs recevaient parfois des voies accélérées vers les écoles d’ingénieurs – ils étaient également infiltrés par des informateurs de la Stasi et étroitement surveillés, leurs activités informatiques étant considérées avec suspicion. Un rapport des archives de la Stasi répertorie tous les jeux en circulation dans la Maison des jeunes talents. À côté de titres acceptables tels que Superbowl et Samantha Fox Strip Poker, des jeux comme Rambo et Stryker ont été signalés pour leur glorification de la violence.
Plus tard, alors que les tensions internes au sein de la société est-allemande s’intensifiaient, la Stasi est devenue plus paranoïaque à l’égard des jeux de guerre, des virus informatiques et des messages anti-socialistes dans les logiciels. Leurs craintes n’étaient peut-être pas infondées : en Tchécoslovaquie voisine, des joueurs clandestins ont programmé des titres tels que les aventures d’Indiana Jones à la place Venceslas, une aventure textuelle où l’explorateur au chapeau Fedora pouvait connaître un sort funeste aux mains des policiers.
L’Est n’était pas le seul à se méfier de la technologie. En 1984, l’Allemagne de l’Ouest a interdit aux enfants de jouer aux jeux d’arcade, craignant qu’ils n’encouragent le jeu. Elle a ensuite introduit une limite d’âge stricte pour les jeux soi-disant violents, tels que le titre Activision, River Raid. Cette suspicion à l’égard du jeu persiste au XXIe siècle : les éditeurs ont dû modifier le contenu de leurs titres pour contourner la censure. Les joueurs de la version allemande de Call of Duty: Modern Warfare 2, par exemple, étaient pénalisés s’ils tuaient des civils dans sa célèbre mission « Pas de russe » où des terroristes massacrent des voyageurs dans un aéroport de Moscou.
Alors que l’Allemagne de l’Est promouvait l’informatique décentralisée, l’Ouest maintenait un monopole ferme sur les télécommunications, criminalisant les réseaux domestiques et, en particulier, le piratage. Dans les années 1980, les militants de l’Allemagne de l’Ouest ont répondu en fondant le Chaos Computer Club, qui existe encore aujourd’hui, créant même un modem de bricolage à partir de tuyaux de toilettes en signe de protestation : le DATENKLO (« Dataloo »).
« L’Occident a été très sévère dans la punition des pirates et des craqueurs », explique Seiwald. « Le fait que la RDA soit plus permissive a surpris beaucoup de gens. »