Publié le 5 janvier 2026 22:24:00. Condamné à mort au Texas pour un meurtre qu’il nie avoir commis, Nanon Williams a bénéficié du soutien inattendu d’une famille hollywoodienne, qui a contribué à relancer son cas et à mettre en lumière les failles du système judiciaire américain.
- Des preuves clés utilisées lors du procès de Nanon Williams se sont effondrées des années après sa condamnation.
- Un ancien procureur a admis que le témoin principal du procès était peu fiable et pourrait même avoir participé au meurtre.
- L’engagement d’un couple de réalisateurs hollywoodiens et d’un activiste a permis de donner une nouvelle visibilité à l’affaire.
Trois ans après sa condamnation, l’édifice des preuves à charge contre Nanon Williams a commencé à s’effondrer. En 1998, son avocat a demandé une expertise balistique sur un pistolet .22 Derringer appartenant à un autre suspect, Guevara. Contre toute attente, les procureurs ont sollicité le même expert en balistique qui avait témoigné lors du procès initial pour effectuer cette nouvelle analyse – une procédure inhabituelle, puisqu’il n’avait jamais procédé à un tel examen auparavant.
L’analyste, Robert Baldwin, a finalement rédigé une lettre au procureur en 1998, reconnaissant son erreur. La balle extraite du crâne de la victime, Collier, avait été tirée avec le Derringer .22 de Guevara, et non avec l’arme attribuée à Williams. Cette révélation cruciale n’a pourtant pas immédiatement conduit à la révision du dossier.
En 1999, le procureur a même rédigé une lettre s’opposant à la libération conditionnelle de Guevara, contenant une admission troublante concernant son témoin vedette : « Au procès, Guevara s’est montré évasif et manifestement peu sincère », a-t-il écrit. Selon le procureur, des éléments supplémentaires suggéraient que Guevara, « plutôt que d’être un simple témoin, a probablement participé au meurtre de Collier ». Contacté par NBC News, Guevara n’a pas répondu aux sollicitations.
L’impact de ces nouvelles informations sur le jury initial a été significatif. Un juré a signé une déclaration sous serment affirmant que ces preuves auraient pu modifier son verdict, tandis qu’un autre a déclaré qu’elle aurait voté pour l’acquittement. Malgré ces témoignages, la justice texane a refusé de réexaminer le cas.
En 2001, un juge d’État a organisé des audiences post-condamnation et a conclu que Williams méritait un nouveau procès. Cependant, la Cour d’appel pénale du Texas a rejeté cette recommandation, condamnant Williams à attendre son exécution dans le couloir de la mort.
L’histoire de la façon dont un réalisateur hollywoodien légendaire et sa femme sont devenus des alliés pour un homme condamné à mort a commencé par des lettres et un poème. En 2003, alors qu’il était incarcéré, Williams a pris connaissance d’un reportage diffusé dans l’émission « 60 Minutes » sur Bryonn Bain, un étudiant en droit de Harvard injustement impliqué dans le système judiciaire en raison de sa couleur de peau.
Bryonn Bain avait été arrêté avec son frère et son cousin alors qu’ils passaient devant une scène de crime à New York, avant d’être finalement innocenté. Inspiré par son histoire, Williams a écrit à Bain, lui racontant son propre sort. Il lui a également envoyé un poème intitulé « Univers parallèle ».
Dans ce poème, Williams imaginait la vie de Bain s’il avait grandi à Los Angeles, comme lui, et bénéficié des mêmes opportunités. Dans un univers parallèle, écrit-il, c’est peut-être lui qui aurait étudié à Harvard, et Bain qui aurait risqué l’exécution.
Bain, lui-même poète, a commencé à développer un spectacle scénique intégrant son expérience personnelle et les écrits de Williams dans une performance multimédia. Le résultat fut « Lyrics From Lockdown », créé au National Black Theatre en 2013, avec le chanteur et activiste Harry Belafonte et sa fille Gina en tant que producteurs exécutifs.
À ce moment-là, Williams n’était plus dans le couloir de la mort. Suite à une décision de la Cour suprême des États-Unis en 2005 interdisant l’exécution des mineurs au moment du crime, sa peine avait été commuée en prison à vie sans possibilité de libération conditionnelle.
En 2016, Rob et Michele Reiner ont assisté à une représentation de « Lyrics From Lockdown » à Los Angeles. Touchés par la performance de Bain, ils ont souhaité rencontrer Williams. Ils ont envoyé une lettre, puis organisé un appel téléphonique. Williams, qui n’avait pas eu accès au cinéma ou à la télévision pendant des décennies, ignorait initialement qui était Rob Reiner.
Il a appris à connaître Rob et Michele comme des voix amicales au téléphone, qui posaient des questions, offraient des conseils et manifestaient un réel intérêt pour sa personne. Ce n’est que progressivement qu’il a réalisé que Rob était le réalisateur de films emblématiques tels que « A Few Good Men » et « When Harry Met Sally… ».
« Ce qui comptait, c’était qu’ils écoutent », a déclaré Williams. « Plus ils apprenaient, plus Rob était indigné et plus Michele était compatissante. » L’engagement initial des Reiner était compréhensible : Rob s’opposait à la peine de mort depuis des années, et Michele, dont la mère avait survécu à Auschwitz, était particulièrement sensible à la déshumanisation et à la violence d’État.
Mais leur implication allait bien au-delà du simple plaidoyer. Rob est devenu producteur exécutif de « Lyrics From Lockdown », qui a été joué dans tout le pays, dans des prisons et des lieux prestigieux tels que Carnegie Hall, le Théâtre Apollo et le Lincoln Center. Chaque représentation a amplifié l’histoire de Williams et sensibilisé un public plus large.
En octobre 2018, le professeur de droit de Georgetown, Marc Howard, fondateur de la Prisons and Justice Initiative, a assisté au spectacle au Kennedy Center. « Ce qui m’a frappé, c’est que cet homme avait quelque chose de spécial », a-t-il déclaré. « Les lettres qu’il a écrites me touchent profondément. » Howard a rejoint un petit groupe de partisans qui organisaient régulièrement des appels Zoom pour discuter du cas de Williams, aux côtés de Rob et Michele Reiner.
Ce qui a commencé avec de la poésie est devenu un véritable mouvement pour la liberté.