La nouvelle de la mort de Bobby Knight la semaine dernière a produit des milliers de mots, avec des descriptions allant de la tristesse à l’admiration en passant par le dégoût.
Beaucoup ont même écrit qu’il était une « énigme », c’est-à-dire une personne mystérieuse, difficile à comprendre. C’était rationalisant. C’était également incorrect.
John Feinstein, qui a écrit un livre à succès sur Knight il y a des années, s’est rapproché de la vérité la semaine dernière dans son évaluation d’un homme qui lui a donné un accès complet au livre et qui l’a ensuite tellement détesté qu’il a à peine parlé à Feinstein pendant le livre. reste de sa vie. C’est parce que Feinstein a dit la vérité. Dans son histoire, le lendemain de la mort de Knight, Feinstein a écrit à propos du tristement célèbre entraîneur de basket-ball universitaire que « beaucoup ne juraient que par lui et beaucoup injuriaient contre lui ». Feinstein était gentil. Il n’y a jamais eu de 50-50.
Knight n’a jamais été une énigme. C’était un imbécile et un tyran. Pour certains, ceux de l’école où « seules les victoires et les défaites comptent », son comportement devait être pardonné par son merveilleux parcours d’entraîneur. Jetez une chaise, réprimandez des centaines d’arbitres, agressez verbalement à peu près tous ceux qui ont joué pour lui – ou contre lui. Dites aux journalistes sportives que leur seule valeur est « d’avoir des bébés et de faire du bacon », dites à un responsable sportif de Porto Rico que la seule valeur de son pays est de « faire pousser des bananes » – tout cela est acceptable pour celles qui souscrivent à « Gagnez simplement, bébé. »
Au fil du temps, les timides ou ceux qui voulaient éviter la confrontation sont restés à l’écart. D’autres ont arrêté de riposter ou d’essayer de lui faire se voir. Il les a usés.
C’est ce que font les intimidateurs.
Bob Hammel, rédacteur sportif de longue date et chroniqueur sportif du journal local de Bloomington, Indiana, où Knight est devenu célèbre à l’Université de l’Indiana. Hammel et Knight se sont battus très tôt, puis ont progressivement conclu une trêve et sont devenus amis pour la vie. Ce n’est pas une situation idéale pour n’importe quel journaliste, mais le choix de Hammel était de monter dans le bus ou de quitter la ville. Le basket-ball de l’Indiana était le seul spectacle sportif de la ville. Avez-vous déjà regardé le football de l’Indiana ? – alors Hammel est resté et a fait de son mieux. S’il existait un prix Nobel de la paix pour le journalisme sportif, le premier serait attribué à Hammel.
Même cette relation était difficile. En fin de compte, tout tournait toujours autour de Knight.
Il y a des années, Hammel a été honoré lors d’un dîner spécial à Bloomington. C’était une super soirée, beaucoup de monde était présent. Les amis écrivains sportifs de Hammel de tout le pays sont venus par avion. Il y avait une table d’orateurs et Knight, ainsi que plusieurs journalistes sportifs, étaient assis là, censés rendre hommage à Hammel.
Les intervenants étaient là pour une seule raison. Pour honorer Hammel. Pour le féliciter, plaisantez-lui, racontez des histoires sur lui. Puis Knight s’est levé, n’a presque rien dit à propos de Hammel et a commencé à réprimander l’un des journalistes sportifs présents à la table à propos de quelque chose qu’il avait écrit environ un an plus tôt. C’est devenu une conférence sur les méfaits de l’écriture sportive et l’incompétence de l’écrivain. L’ambiance dans la pièce est passée de chaleureuse et joyeuse à des froncements de sourcils inconfortables et à l’embarras.
Au moment où le journaliste sportif a eu l’occasion de se lever et de riposter un peu à Knight, ou de plaisanter à ce sujet, ou de tenter à nouveau de détendre la pièce, Knight était parti – par la porte arrière – et la nuit de Hammel était beaucoup moins festive.
C’est ce que font les intimidateurs.
Pour ceux qui souhaitent conserver une image de Knight comme un simple dur à cuire qui pensait qu’il devait être antipathique et dictatorial pour gagner, il y a une facette de l’homme qui dit tout.
Il n’aimait pas John Wooden.
Cela place Knight dans une fraction d’une minorité de fans de sport et de l’humanité en général. Wooden n’avait pas pour objectif d’être universellement aimé. Il l’était juste. Il a remporté 10 titres NCAA à UCLA et a passé la majeure partie de sa vie à en attribuer le mérite aux autres. Il était érudit, réfléchi, généreux, intéressant et un excellent entraîneur de basket-ball. Knight a vécu et est mort en basket-ball. Wooden a vécu et est mort.
Les réprimandes du journaliste sportif lors du dîner de Hammel étaient directement liées à Wooden. En 1993, Calbert Cheaney, de l’Indiana, a remporté le John Wooden Award en tant que meilleur joueur de basket-ball du pays. C’était une récompense convoitée et prestigieuse. Une grande partie du plaisir du gagnant était de pouvoir se rendre à Los Angeles pour rencontrer et passer du temps avec Wooden, qui traitait chaque lauréat comme une divinité.
Mais Cheaney n’était pas présent et les reportages ont montré plus tard que, même si l’excuse de l’Indiana était qu’il avait des responsabilités scolaires, il avait passé la soirée de remise du Wooden Award à un événement de basket-ball parrainé par l’école. Un écrivain sportif a vu la main de Knight là-dedans, a écrit à ce sujet et ce même écrivain sportif a été réprimandé lors du dîner Hammel.
Wooden a arrêté d’entraîner en 1975, avec son 10e titre NCAA. Knight est arrivé dans l’Indiana en 1970 et a remporté trois titres de la NCAA. Leurs parcours d’entraîneur ne se sont pas beaucoup croisés. Mais Knight a profité de plusieurs occasions pour critiquer Wooden, déclarant publiquement : « Je ne suis pas un fan de John Wooden », et affirmant que sa raison était les scandales de recrutement de Sam Gilbert au début des années 1980. Cette pénalité de la NCAA est survenue plus de cinq ans après la retraite de Wooden. Mais Gilbert était certainement présent à l’époque de Wooden et est resté une horreur pour l’héritage de Wooden.
Mais il s’est avéré que l’inquiétude de Knight concernant les pratiques de recrutement de l’UCLA n’était pas la principale raison de son antipathie déclarée envers Wooden. C’était bien plus mesquin que ça.
Rick Majerus était un excellent entraîneur de basket-ball universitaire. Il a emmené son équipe de l’Utah à la finale de la NCAA en 1998. Il était un protégé de Knight et un admirateur de Wooden. Un soir, alors que l’un de ces dîners était composé de plats raffinés et de récits raffinés, Majerus a répondu à la question déroutante de savoir pourquoi Knight avait mal parlé de Wooden.
Cela avait moins à voir avec Gilbert qu’avec l’ami et mentor de longue date de Knight, Pete Newell, a déclaré Majerus. Il s’agissait de Wooden ayant éclipsé Newell en termes de succès et de stature. Newell était l’entraîneur de Californie, et un excellent entraîneur, battant même fréquemment l’UCLA. Mais c’étaient les années où Wooden gagnait tout et Newell restait à l’arrière-plan. Comme l’a dit Majerus, Newell s’en fichait, mais Knight si. Newell était le gars de Knight. Le bois ne l’était pas.
C’était aussi simple que ça. Wooden volait la vedette à Newell, et Knight n’aimait pas ça.
Bien sûr, c’était idiot et mesquin, probablement même un peu diabolique. Mais c’était aussi Bobby Knight, qui en a fait un peu campagne pendant des années.
C’est ce que font les intimidateurs.
