Fou Liverpool, le match nul de mercredi en Ligue des champions contre l’Internazionale évoquera inévitablement des souvenirs de 1965. Menant 3-1 dès le match aller de leur première demi-finale de Coupe d’Europe, Liverpool s’est rendu à San Siro et a perdu 3-0 dans un match qui, selon les joueurs, était fixé. Le premier but de l’Inter a été marqué directement sur un coup franc qu’ils croyaient indirect, le second après que le ballon ait été arraché au gardien Tommy Lawrence alors qu’il le faisait rebondir avant de dégager.
La preuve dans ce cas est circonstancielle, bien que, comme Brian Glanville l’a noté dans une enquête sur le trucage de matchs dans le L’heure du dimanche près d’une décennie plus tard, les équipes italiennes ont remarquablement bien réussi lorsque l’arbitre qui a arbitré ce match, José María Ortiz de Mendíbil, était aux commandes. Il y avait également eu des décisions très étranges lors de la demi-finale de l’année précédente lorsque l’Inter avait battu le Borussia Dortmund, mais la première preuve concrète de réparation est survenue l’année suivante.
Comme l’a révélé le journaliste hongrois Péter Borenich dans son livre de 1983 Seul le ballon a du cuir, “Seul le ballon a une peau”, Budapest dans les années 1960 et 1970 est devenu le carrefour du trucage de matchs européens. En son cœur se trouvait le Hongrois Dezső Solti, qui avait approché l’arbitre György Vadás, lui offrant assez d’argent pour “cinq, six Mercedes” pour assurer que l’Inter batte le Real Madrid en demi-finale aller. Mais Vadás a refusé, le match s’est terminé 1-1 et c’est Madrid qui a battu le Partizan lors de la finale de 1966.
En 1983, Solti purgeait déjà une interdiction de football pour sa part dans le scandale révélé par Glanville, après avoir offert à l’arbitre portugais Francisco Marques Lobo 5000 $ et une voiture s’il assurait que la Juventus battait Derby en demi-finale de la Coupe d’Europe 1973. Lobo a signalé l’approche et est généralement considéré comme ayant arbitré équitablement le match retour, mais le mal avait été fait au match aller, que la Juve a remporté 3-1. Brian Clough était si certain que le match avait été arrangé que la conférence de presse d’après-match du manager du Derby consistait en une seule phrase : « Je ne parlerai pas aux salauds qui trichent ; aux bâtards tricheurs, je ne parlerai pas. En partant, il se tourna vers Glanville : « Traduis ça pour eux, Brian.
Si on se souvient de Solti du tout maintenant, c’est comme un croque-mitaine, mais son histoire est bien plus compliquée que cela. Il est né Dezső Steinberger en 1912 dans une famille de marchands à Balmazújváros, une petite ville à 20 miles au nord-ouest de Debrecen. En 1944, après l’invasion allemande de la Hongrie, il fut arrêté avec les autres Juifs de la région et envoyé à Auschwitz.
Sa famille immédiate a été tuée quelques heures après son arrivée, mais Steinberger était en bonne forme physique et donc utilisé comme main-d’œuvre. Il a joué dans les buts de l’une des équipes de football du camp et a commencé à obtenir des faveurs en informant d’autres prisonniers. À un moment donné de l’hiver 1944-45, Steinberger a réparé la voiture d’un officier SS. Impressionné par ses capacités linguistiques et son utilité générale, l’officier a commencé à utiliser Steinberger comme coureur et factotum général. Cet officier était Josef Mengele.
Alors que les forces soviétiques se rapprochaient, Steinberger a participé à l’une des marches de la mort vers l’ouest. Après avoir passé du temps à Dachau et à Mühldorf-Mettenheim, il fut embarqué dans un train pour être emmené dans les montagnes et massacré. Cependant, un commandant local de la Wehrmacht, dans un accès de conscience, a retardé le train pour s’assurer qu’il serait intercepté par les forces américaines. Les États-Unis l’ont hébergé dans un camp temporaire à Feldafing près de Munich, et il a été interrogé sur ses liens avec Mengele avant, finalement, d’être renvoyé en Hongrie. La guerre l’avait changé. “J’étais affaibli en tout”, écrit-il dans ses mémoires. “J’étais faible de caractère, de volonté, en tout. Auschwitz a tout brûlé.
Il a été approché par l’ÁVH, la police secrète hongroise. Péter Veres , le chef du Parti national des paysans , qui était le plus grand opposant au programme communiste de collectivisation, était également originaire de Balmazújváros. Steinberger le connaissait-il et pouvait-il le piéger dans quelque chose qui le forcerait à démissionner ? Il pouvait, et il l’a fait.
En récompense, Steinberger a dit qu’il voulait quitter le pays. L’ÁVH lui a dit que cela pouvait être fait s’il se qualifiait pour un visa d’artiste. Steinberger a donc suivi une formation de magicien de scène et, en 1949, il a obtenu un passeport, délivré au nom de Dezső Solti. Il est parti pour l’Italie avec six danseuses qui, selon lui, étaient essentielles à son numéro, mais il ressort clairement des dossiers de l’ÁVH qu’il s’agissait d’une couverture pour le trafic de prostituées.
A Milan, Solti a rencontré le grand entraîneur Béla Guttmann, un autre juif hongrois. C’était la voiture de Solti, importée des États-Unis, que Guttmann conduisait (sans permis) lorsqu’il a percuté et tué un étudiant de 17 ans. Solti a pris le blâme assez longtemps pour que Guttmann ait pu quitter le pays et éviter les tribunaux. Solti a travaillé avec des clubs de football en tant qu’agent – et plus encore. En mars 1990, Solti passe une journée avec le réalisateur Béla Szobolits, qui fait des recherches sur un documentaire.
“Il était de bonne humeur avec un regard espiègle dans les yeux”, a déclaré Szobolits. « Il parlait beaucoup des femmes. Il était très religieux, sensible, facilement ému.
Inscrivez-vous à The Recap, notre e-mail hebdomadaire des choix des éditeurs.
«Il vivait seul dans un appartement de deux chambres très moyen à Milan. Chaque jour, il se levait à 7 heures du matin et priait pendant une heure. Il lisait des passages de la Torah. Il y avait un bijoutier juif d’environ son âge originaire de Roumanie qui venait tous les jours entre 10 et 12 heures. Solti déjeunait seul et dormait. Ensuite, il a lu les journaux et s’est rendu au centre-ville pour une glace. Il a lu la philosophie après cela. Il prenait son repas du soir, puis se tenait à la fenêtre regardant la ville, prenant l’air frais, avant d’aller se coucher après minuit.
Solti n’a pas été clair, mais il a admis qu’il avait parfois donné des montres en or aux arbitres. “Le football est un jeu de marges fines”, a-t-il déclaré à Szobolits. “Tout ce que nous avons fait, c’est essayer de nous assurer que ce n’était pas contre l’Inter. Si un coup franc devait être donné d’une manière ou d’une autre, nous voulions nous assurer que nous étions considérés comme la victime et non comme l’adversaire.
Juste une autre ambiguïté dans une vie vécue dans un monde de moralité limitée.
