UNprès la sortie sensationnelle de Psycho d’Alfred Hitchcock en 1960, quelques coupures mineures mais révélatrices ont été faites pour la transmission télévisée et c’est devenu le texte standard pour le divertissement à domicile et les rééditions au cinéma à partir de ce moment. Parallèlement au statut légendaire croissant du film, il y avait des rumeurs sur ce que Hitchcock avait dû couper en premier lieu pour passer les censeurs, et l’histoire peut-être apocryphe sur la façon dont ces censeurs juraient avoir aperçu l’un des seins de Janet Leigh dans la scène de la douche. Le rusé Hitchcock était censé avoir solennellement promis de l’enlever et de le couper – puis, après un intervalle plausible, de le remettre non coupé – et les censeurs se sont déclarés satisfaits.
Eh bien, le récent Blu-ray de divertissement à domicile du 60e anniversaire de Psycho offrait les versions non coupées et coupées de 1960 sous forme de textes parallèles, et nous sommes maintenant en mesure d’inspecter le premier sur grand écran, dans une copie de cinéma récemment restaurée. Il s’avère qu’il ne s’agissait pas simplement d’un cas de rognage : il y a un plan alternatif qui incline subtilement la réaction du public. Sur le papier, les moments restitués ne semblent pas représenter grand-chose. Il y a un nouveau plan dans la scène de déshabillage avant la douche après avoir vu l’œil du voyeur de profil : Janet Leigh enlève son soutien-gorge et pendant un instant, il semble que le public va voir ses seins. (Bien sûr, ils ne le font pas.) Ensuite, il y a un plan persistant de mains ensanglantées et un plan différent et plus sombre du visage de l’agresseur qui fronce les sourcils. Plus tard, lorsque le détective privé Arbogast est tué, nous voyons des coups de couteau plus macabres.
Ces quelques secondes changent-elles le film ? Pas radicalement. Mais cela montre avec quel art ces représentations de transgression sexuelle et d’agression violente ont été calibrées, avec quel soin Hitchcock a pensé aux horaires, surtout compte tenu de sa stipulation originale selon laquelle personne n’était autorisé à entrer dans le théâtre après le début du film. Il ne s’agissait pas simplement d’un coup publicitaire : pour la séquence de la douche, Hitchcock avait calculé que malgré tout ce que Psycho dans son ensemble semblait marchander d’explicite, les images choquantes étaient aperçues de manière fugace et presque subliminale. Les flashs de chair, les flashs du couteau… la caméra ne s’attarde pas dessus. Donc, ajouter plus de plans de ce genre, plus de coups de couteau, un moment d’intrusion plus long alors que Leigh glisse sa bretelle de soutien-gorge sur son épaule, revient à augmenter légèrement le cadran sur l’ambiance et ce dont les gens dans l’auditorium se souviennent ou pensent se souvenir.
Le point de basculement, le point auquel le choc se coagule en nausées, n’est pas facile à évaluer, et bien sûr il y a aussi le point de basculement de la censure : combien peut-on offrir aux autorités en échange de l’autorisation de le montrer ? en premier lieu ? Évaluer la différence est une aussi bonne excuse que n’importe quelle autre pour s’asseoir à nouveau avec Psycho.
