Cet espoir était bien placé. Propulsés par la reconnaissance mondiale que l’Académie suédoise a conférée, les livres de Gurnah sont enfin réimprimés en Amérique, et son dernier, “Afterlives”, est publié par Riverhead, l’éditeur américain le plus avisé de fiction littéraire. Considérez ceci comme une invitation tardive que vous ne devriez pas ignorer.
Aujourd’hui âgée de 73 ans, Gurnah s’est enfuie en Angleterre en tant qu’adolescente réfugiée après le soulèvement de 1964 à Zanzibar. Il a commencé à écrire de la fiction en anglais – sa première langue était le swahili – et est finalement devenu professeur d’anglais à l’Université du Kent, où il a enseigné pendant plusieurs décennies. Tout au long de sa carrière, il s’est efforcé d’imprimer dans un monde oublieux les expériences de personnes déplacées et rendues invisibles.
“Afterlives” montre avec quelle grâce Gurnah travaille dans deux registres simultanément. L’histoire est à la fois une épopée mondiale du colonialisme européen et un regard intime sur la vie d’un village dans l’un des nombreux coins négligés de la Terre. Les deux parties – les réclamations de l’histoire et du cœur – sont également révélatrices.
Les atrocités commises par l’Allemagne au milieu du XXe siècle ont eu tendance à masquer l’horreur de ses ambitions coloniales antérieures, mais à partir des années 1880, la Deutsch-Ostafrika était une colonie massive qui a perturbé la vie de millions d’Africains. Reconnaissant l’amnésie culturelle contre laquelle il travaille, Gurnah écrit : « Plus tard, ces événements seraient transformés en histoires d’héroïsme absurde et nonchalant, un spectacle parallèle aux grandes tragédies en Europe, mais pour ceux qui l’ont vécu, c’était une époque où leur pays était trempé de sang et jonché de cadavres.
En effet, le simple fait de détailler de tels crimes risquerait de dissoudre les victimes dans des mares de souffrance. Mais Gurnah évite ce faux pas en vivifiant doucement la vie de quelques personnages africains dans toute leur riche humanité et même leur comédie, sans mièvrerie ni condescendance. C’est la narration comme un acte de résistance contre l’effort du colonialisme pour homogénéiser et effacer.
Gurnah définit “Afterlives” en Afrique de l’Est au début du 20ème siècle après que “les Allemands et les Britanniques et les Français et les Belges et les Portugais et les Italiens et quiconque d’autre avaient déjà eu leur congrès et dessiné leurs cartes et signé leurs traités”. Mais puisque ces documents cruellement inconscients ne tenaient pas compte du peuple africain vivant ici, la région reste dans un cycle constant de souffrance, de rébellion et de répression. Et ainsi “Afterlives” inverse habilement le vieux récit occidental, faisant des Européens des personnages d’arrière-plan, tout en plaçant les Africains de l’Est au premier plan.
Au centre de l’histoire se trouve un Africain indien nommé Khalifa qui vit dans une ville sans nom. Comme presque tous ceux qu’il connaît, il a grandi à l’ombre du colonialisme. Doté de quelques compétences en comptabilité, d’un peu d’anglais et d’un enthousiasme pour les commérages, Khalifa obtient un emploi de commis chez un marchand local, une sorte de pirate terrien qui joue des deux côtés de la domination allemande. Selon toutes les apparences, le patron de Khalifa est un “membre saint de la communauté”, mais ceux qui connaissent ce personnage de Dickens le considèrent plutôt comme secret et impitoyable, prêt à faire tout ce qui rapporte, y compris la corruption, la contrebande, le prêt d’argent et la thésaurisation.
Au début du roman, le patron de Khalifa l’installe pour épouser un jeune parent. “Khalifa savait que le marchand lui faisait cadeau d’elle et que la jeune femme n’aurait pas grand-chose à dire sur l’affaire”, écrit Gurnah avec son esprit plaintif habituel. “Khalifa a accepté l’arrangement parce qu’il ne pensait pas pouvoir refuser et parce qu’il le désirait.” Mais assez tôt, Khalifa se rend compte que son mariage a été arrangé non pas par générosité envers lui mais dans l’espoir de résoudre l’un des projets immobiliers du marchand. Ainsi, des vies sont redirigées vers de nouvelles trajectoires pour des raisons totalement indépendantes de la volonté des participants.
Ce schéma erratique reste la règle pour les personnages de Gurnah, en particulier un jeune homme nommé Ilyas, qui devient le meilleur ami de Khalifa. Ilyas a été kidnappé alors qu’il était enfant par un mercenaire africain et finalement envoyé dans une école missionnaire allemande. Quand il rentre enfin chez lui, il retrouve sa sœur orpheline, mais bientôt il se sent inspiré pour s’enrôler avec les Allemands et les aider dans la Grande Guerre qui approche.
Dans l’une des nombreuses manœuvres astucieuses du roman, la majeure partie de l’histoire se déroule en l’absence d’Ilyas. Cet homme doux et sérieux reste un espace négatif persistant, un mystère qui tourmente sa sœur et Khalifa pendant des années. Qu’a-t-il fait des Allemands ? A-t-il survécu à la guerre ? Ces questions planent à la surface de l’intrigue comme un filigrane.
Mais un incident parallèle concernant un autre jeune homme nommé Hamza donne un aperçu fascinant de ce que c’était pour les Africains de l’Est au service de leurs occupants européens. Bien avant que la vie de Hamza ne soit intégrée au scénario principal, nous le voyons lutter pour naviguer dans les courants impossibles du désir et du dégoût allemands. Son expérience précaire et humiliante en tant que compagnon chéri d’un officier puissant devient une métaphore obsédante du sort de l’Afrique dans la géopolitique allemande.
“Afterlives” impose de fortes exigences aux lecteurs. Gurnah évolue avec fluidité entre la vie compliquée de ses personnages et les actions imprudentes des anciens empires. À moins que vous ne connaissiez bien l’histoire africaine du début du XXe siècle, vous googlerez au fur et à mesure. Mais l’investissement d’attention sera pleinement récompensé. Et vous tomberez encore plus sous le charme de ce roman alors que son objectif se rétrécit progressivement pour se concentrer sur les espoirs et les rêves de Hamza et de sa femme, qui parviennent à se tailler une petite oasis en utilisant uniquement la pureté de leur affection.
À un moment donné, pressé de fournir des détails sur son passé, Hamza dit: “Vous voulez que je vous parle de moi comme si j’avais une histoire complète, mais tout ce que j’ai, ce sont des fragments qui sont accrochés par des lacunes troublantes.” C’est peut-être le plus grand acte d’amour et d’art de Gurnah : sa capacité à rassembler les fragments de vies brisées et à créer une mosaïque à couper le souffle.
Ron Charles critique des livres et écrit Bulletin du club de lecture pour le Washington Post.
Le 13 septembre à 19 h, Abdulrazak Gurnah discutera de « Afterlives » avec Tope Folarin à la Sixth & I Historic Synagogue à Washington. Les billets sont disponibles pour regarder en personne ou en ligne.
Une note à nos lecteurs
Nous participons au programme Amazon Services LLC Associates, un programme publicitaire d’affiliation conçu pour nous permettre de gagner des frais en nous connectant à Amazon.com et aux sites affiliés.
