Il serait facile pour un chorégraphe de se laisser happer par les passions sincères de ces chansons familières. C’est-à-dire familiers à une certaine génération, bien qu’absolument intemporels : « Walk on By », « I Say a Little Prayer », « Do You Know the Way to San Jose » et près d’une douzaine d’autres. Mais l’exploration imaginative de Morris de cette musique plonge sous la luxuriance de la surface pour exposer un sentiment honnête.
Ce faisant, il révèle que rien n’est tout à fait comme il semble. La pièce commence par quelques notes de piano tintantes de “Alfie” – vous entendrez les paroles dans votre tête, “De quoi s’agit-il, Alfie ?” – et c’est le premier indice du voyage de recherche et de changement constant en magasin. De quoi s’agit-il, en effet : la question hante « The Look of Love ».
Si l’amour est la réponse, ce n’est pas sans péril. Alors que la valse “What the World Needs Now” commence – interprétée par la lumineuse chanteuse Marcy Harriell, deux choristes et un merveilleux groupe de jazz – les 10 danseurs entrent avec une incertitude délibérée et des éclairs de paranoïa, comme s’ils avaient erré sur Mars. Bientôt, ils se sont jumelés pour un tournoiement joyeux, et tout aussi rapidement la moitié d’entre eux sont renversés par les autres. Intention cruelle ou inconscience ?
Les costumes amusants et lumineux, conçus par Isaac Mizrahi, sont une émeute de Barbiecore rose, violet et orange, avec des contrepoints acides de jaune moutarde et d’olive, pour faire baisser la douceur d’un cran. La longue robe moulante d’une femme a un décolleté profondément coupé et une fente sur le côté, mais elle est plus prudente qu’elle n’y paraît. En dessous, elle porte un pantalon.
Tout est vivant et coloré, lâche et rebondissant, mais ce n’est pas une soirée dansante de daquiris sur la plage. Non, heureusement, rien n’est ce à quoi vous vous attendez ici. La production d’une heure – la première grande œuvre d’une soirée de Morris depuis son hit inspiré des Beatles en 2017, «Pepperland» – ressemble plus à une série de situations difficiles. Ils augmentent en intensité, chacun entraînant la solitude dévastatrice et les ruptures mystifiantes qui sont au cœur des comédies romantiques et des colonnes de conseils. Au fur et à mesure que la progression des chansons se déroule, les danseurs évoquent des moments d’expérience universelle ineffable qui commencent à se sentir aussi familiers que les airs et aussi intimes que des souvenirs musculaires. C’est comme s’ils dansaient comme le cœur humain se comporte dans le brouillard de l’amour.
Car l’amour a son côté amer, comme ces chansons nous le répètent sans cesse. Le parolier David le dit très clairement dans «Je ne retomberai plus jamais amoureux», bien que la mélodie de Bacharach soit trompeusement guillerette. Ainsi, en quelques gestes musicaux habiles, les couples se chamaillent, se remettent ensemble, se séparent. Mais Morris va plus loin. Il est dans un contrôle exquis du point de vue ici. Sa maîtrise de l’espace scénique dirige notre regard vers un seul danseur, l’élégant Billy Smith, nous sentons donc son isolement alors qu’il se tient dans une confusion silencieuse, regardant sa partenaire, Karlie Budge, s’éloigner de lui avec le genre de force en avant dans ses hanches qui disent qu’elle ne reviendra jamais.
Le paradoxe de l’amour : Il peut nous détruire, mais nous l’aspirons toujours. C’est la vérité sur laquelle Morris s’appuie, chanson après chanson. Votre être cher peut quitter la ville et changer de nom et vous en serez réduit à mendier un oiseau (un oiseau!) pour les retrouver. C’est l’histoire racontée, bien sûr, dans la ballade brûlante “Message to Michael”, où Morris a changé le pronom du personnage principal en “ils” comme un clin d’œil au mystère en son cœur et la référence à une identité abandonnée. La voix de Harriell va magistralement de l’intimité feutrée à un appel désespéré et rageur, vous faisant ressentir la destruction d’une âme.
L’âme est en jeu ici. Dans l’interprétation de Morris de la chanson, il ne s’agit pas seulement d’une rupture. C’est la mort spirituelle. Au milieu d’un cercle de chaises sur scène, le danseur à la musique exquise Dallas McMurray se synchronise avec la voix de Harriell, mais chante-t-il ou prêche-t-il ? Il adopte une pose christique, les bras écartés, les paumes vers l’avant, et ceux qui l’entourent bondissent sur leurs pieds, les poings levés vers le ciel. Pendant ce temps, Smith traverse une désintégration plus émotionnelle, poursuivant Budge alors qu’elle passe devant, hors de portée, regardant ailleurs. Tout le monde cherche, cherche, saisit sans cesse.
Les chansons – magnifiquement arrangées par Ethan Iverson, qui joue également du piano dans le groupe – sont brillamment organisées pour mettre en évidence ces deux piliers de la perte et de l’espoir, avec l’optimisme de l’un remplacé par la réalité durcie dans le suivant. Dans un solo charismatique de “Raindrops Keep Fallin’ on My Head”, Domingo Estrada Jr. rappelle l’insouciant saut dans les flaques de Gene Kelly. Autour de lui, des couples se regroupent sous des coussins de sol surélevés comme des parapluies, mais, comme nous nous y attendons à ce stade, le partage ne se fait pas facilement.
Bacharach a écrit la chanson thème de “The Blob”, le film d’horreur de science-fiction de 1958 mettant en vedette Steve McQueen, qui ici aussi, son ambiance étrange continue l’ambiance vaguement mal à l’aise qui prend de l’ampleur. Ce malaise atteint son paroxysme dans “Don’t Make Me Over”, lorsque la voix de Harriell atteint une force théâtrale et que le groupe fait monter la température. À ce stade, sous la conception de l’éclairage de Nicole Pearce, la scène brille comme une boîte de nuit dans le sous-sol du diable. McMurray court follement, à la recherche de quelqu’un qu’il ne trouve jamais. Il s’effondre sur une chaise sur un lourd temps fort qui semble le vider de sa vie. À la fin de la chanson, il fond au sol comme un morceau de cire de bougie.
Mais le chorégraphe ne le laisse pas, ni nous, là. A côté des brefs éclairs de cruauté, il y a beaucoup de lumière. Il inonde la scène comme le soleil après une tempête. Pourtant, Morris est un artiste trop honnête pour livrer un jaillissement sans mélange. Il est trop sensible aux incongruités de notre état d’existence actuel, où l’humanité semble reculer dans une guerre sans fin, la perte de droits, une maladie invincible et l’effritement de ce qui semblait autrefois solide. Oui, c’est la grande question : De quoi s’agit-il?
Il y a peu de réponses ici. Nous continuons simplement. Et être englouti par procuration dans une danse en cercle sifflante est un bon moyen de rassembler la force de le faire.
Mark Morris Dance Group interprète “The Look of Love” au Kennedy Center Eisenhower Theatre jusqu’au 29 octobre. 29 $ – 119 $. (202) 467-4600. kennedy-center.org.
