Une image centrale dans l’horreur folklorique altérée, grossièrement taillée et rocheuse de Mark Jenkin “Enys Men” est celle d’une roche altérée et grossièrement taillée. Un menhir qui semble avoir été orphelin de Stonehenge se dresse perché sur une colline venteuse sur l’île éponyme (prononcé Ennis principal, le cornique pour “Stone Island”). Et tout comme de nombreux monolithes anciens de ce type restent quelque peu inexplicables, cette anomalie cinématographique frappante apparaît comme extraite des annales de l’histoire du cinéma, le spectateur jouant le rôle de l’archéologue confus face à un étrange artefact d’une civilisation perdue. Dommage que parfois, de telles découvertes se révèlent plus impressionnantes par leur apparence que par leur signification.
Tourné par Jenkin lui-même, qui écrit, édite et compose également, le “Enys Men” traité à la main et richement saturé est chaud à l’œil et livide avec un magnifique grain de 16 mm, se glorifiant dans une bande-son grinçante et post-synchronisée de manière imprécise. Il suit – ou se déroule après, dans des cercles de plus en plus réduits – une femme connue uniquement sous le nom de The Volunteer (Mary Woodvine), qui au printemps 1973 est apparemment la seule habitante de l’île, si vous ne comptez pas toutes les apparitions.
Elle est impliquée dans un obscur programme de recherche botanique qui consiste à marcher de son joli cottage à travers l’île, devant une ruine et un puits, pour mesurer la température du sol au même endroit au bord de la falaise, puis revenir pour enregistrer ses découvertes. “Pas de changement”, écrit-elle au crayon, jour après jour, avant de se préparer une tasse de thé, de vérifier les niveaux de gaz sur le générateur de pulvérisation, de prendre un bain et d’aller se coucher. Parfois, une radio grésille. Parfois, elle lit un livre, bien qu’elle ne semble jamais aller très loin.
Les rituels quotidiens solitaires de la femme sont très importants ici, car ils sont répétés avec seulement les modifications les plus mineures : la taille de la pierre qu’elle jette dans le puits ce jour-là, par exemple, ou l’angle de prise de vue qui la quitte. main. Pourtant, au cinquième ou sixième “pas de changement”, il est difficile d’empêcher l’impatience de s’installer, d’autant plus que le spectateur attentif aura déjà compris qu’il se passe quelque chose de bizarre avec le calendrier interne du film. Un reportage radio fait référence à un mémorial aux victimes d’une tragédie maritime comme ayant été érigé en mai 1973, bien que, comme le Volontaire l’écrit minutieusement à maintes reprises, ce ne soit que fin avril. Finalement, d’autres pépins apparaissent, comme lorsqu’elle trouve une fleur coupée et la ramène à la maison, pour être celle qui la coupe quelques jours plus tard. Ou quand elle monte sur sa cheminée un morceau d’épave dégoulinant récupéré d’une épave de bateau qui ne s’est pas encore produite ou qui s’est produite quelques siècles auparavant. La maison rustique dans laquelle elle vit semble recouverte d’un souvenir de son propre abandon futur. Du sang coule d’une blessure qu’elle n’a pas encore subie.
Et il y a aussi des pièges plus évidemment étranges et surnaturels, dont beaucoup sont des tropes légèrement fatigués compte tenu de la récente résurgence de l’horreur populaire en tant que genre. Il y a des visions d’un prêtre effrayant impliqué dans un rituel arcanique, ainsi qu’un chœur de jeunes filles vêtues de blanc de sacrifice vierge. Et imitant l’apparition soudaine de quelques vrilles moussues dans les pétales des fleurs qu’elle étudie, une ligne de lichen se développe à travers la pierre dressée, dans un schéma similaire à l’éruption fibreuse vaguement gangréneuse qui commence à se propager sur le ventre du Volontaire. Finalement, le film prend le caractère d’un cauchemar éveillé, même s’il faut le dire, jamais vraiment effrayant.
La chose la plus remarquable à propos de l’excellent “Bait” de Jenkin, lauréat du BAFTA en 2019, était à quel point les images expérimentales de ce film – bien qu’en noir et blanc – complétaient l’histoire qu’il racontait. Une histoire de gentrification, de modes de vie et de professions traditionnels chassés par des technologies plus récentes et moins artisanales, son esthétique elle-même ressemblait à une célébration analogue du cinéma à l’ancienne à une époque de stérilité numérique. Ici, les techniques du début du cinéma grinçantes et provocantes sont extrêmement cool à regarder (et à écouter, étant donné les paysages sonores maussades et évocateurs de Jenkin), mais se sentent thématiquement perdues en mer.
Il y a, bien sûr, des références à des classiques cultes britanniques passés comme “The Wicker Man” et “The Blood on Satan’s Claw”. Il y a un hommage définitif « Don’t Look Now » dans le rouge vif éclatant de l’imperméable du Volunteer. Il y a même une petite ambiance kubrickienne “Vous avez toujours été le gardien” dans certains des rebondissements ultérieurs, tandis que “The Lighthouse” de Robert Eggers fournit un point de contact plus récent pour les gens qui deviennent fous avec l’isolement sur un- sous-genre insulaire.
Aucun de ces titres n’est à distance une mauvaise compagnie, mais il est difficile de ne pas être déçu que là où “Bait” se réfère si intelligemment à des problèmes en dehors des textures engloutissantes de son cadre fascinant, ici Jenkin ne fait jamais vraiment référence à d’autres films. Visuellement et sonorement, “Enys Men” est totalement enivrant, mais l’absence de toute interaction nourrissante entre la forme et le contenu donne l’impression de se saouler à jeun, seul sur une île où tout se passe en même temps, et rien ne se passe vraiment du tout.
