Essayez de chercher le nouveau roman de Joan Silber, «Secrets of Happiness», et vous devrez parcourir une pile de titres similaires de Lucy Diamond, Eckhart Tolle, Billy Graham et d’autres. Selon le gourou de votre choix, il y a sept, huit, 10, 12, 48 ou 100 «secrets du bonheur». Beaucoup de ces auteurs conviennent que le secret est «simple», mais il n’y a pas de consensus sur la question de savoir si le secret est révélé par le danois, le japonais ou votre chien.
La science est instable. C’est à peu près le but du roman de Silber.
Ses “Secrets of Happiness” ressemblent à une série d’histoires liées, mais c’est plutôt une roue de roulette imprimée: chaque chapitre tourne vers un autre personnage dans un grand cercle de possibilités. Il ne faut qu’un instant pour se repérer, et la déception de laisser un narrateur derrière est instantanément remplacée par le plaisir d’en rencontrer un nouveau. Les relations entre ces personnes sont parfois étroites, parfois ténues, mais chacune d’entre elles est à la recherche du secret du bonheur. (Alerte spoiler: ils ne le trouvent pas tous.)
Le principal moteur de cet univers d’histoires en constante expansion est un fabricant de vêtements pour femmes, qui voyage régulièrement de New York en Thaïlande. Nous n’entendons jamais parler de lui directement, mais dans l’histoire d’ouverture, sa famille découvre qu’il a une maîtresse thaïlandaise et une famille pas trop loin de leur grand appartement de Manhattan. En fait, maman n ° 2 est l’hôtesse d’un restaurant thaïlandais où ils se rendent fréquemment dans le Queens.
«Mariée depuis trente-deux ans», dit maman n ° 1 à quiconque veut l’écouter. «Je me sens fou.» Son mari insensé se sent «envahi par tout ce tapage».
La première histoire est racontée par Ethan, un fils du premier mariage, qui trouve cette révélation sur ses parents déconcertante – et pas seulement pour ce qu’elle suggère sur la vie amoureuse secrète de son père. «Notre mère était maintenant devenue un mystère pour nous», dit Ethan. «Juste au moment où nous nous sommes habitués à notre père. Maman quitte son travail et part en Thaïlande pour enseigner l’anglais sans l’intention de revenir.
«Je pensais que ma mère avait trouvé un moyen de ne pas être amère», dit Ethan. «Mais je ne savais pas que je voulais être inspiré par des méthodes stellaires pour traverser une terrible rupture. Je voulais vivre le reste de ma vie sans avoir à le savoir; J’espérais être couplé pour toujours. J’ai quand même observé ma mère – à quel point elle se débrouillait sans ce dont nous nous attendions à ce qu’elle ait besoin, à quel point elle était à la merci de nous tous – et j’ai vu que je gardais les détails pour un jour de pluie ou autre.
Tant de choses reposent sur cette phrase étiquetée «. . . ou peu importe.” Ces histoires se déroulent avec une telle vraisemblance verbale qu’elles ressemblent à des appels téléphoniques de fin de soirée de vieux amis. Chaque page impérative voyage avec la sagesse ironique du discours ordinaire – l’illusion de la naïveté que seuls les écrivains les plus astucieux peuvent créer. Que l’on entend le demi-frère thaï américain du Queens, la petite amie d’un cinéaste en Angleterre ou un chauffeur de taxi à Boston, Silber crée l’illusion d’une confession qui se répand, propulsée par l’étonnement de chaque orateur face aux étranges virages de la vie. Sans prétention et sans étude, ils trouvent des morceaux de profondeur comme si c’était de la monnaie derrière les coussins du canapé.
Aussi tentaculaire que ce groupe éclectique puisse paraître au début, leurs histoires – comme la nôtre – tournent toutes autour de l’argent et de l’amour. Un chèque peut-il être livré sans conditions? Qui se soucie assez de soigner les mourants? Qui mérite l’héritage? Ces récits tournent autour de telles questions, comme si Silber tenait une pièce de monnaie à la lumière, mettant à l’épreuve le courage de chaque âme avide, reconnaissante et généreuse.
Fait révélateur, le dernier chapitre de «Secrets of Happiness» implique la vente d’une copie rare et volée de «Treasure Island» de Robert Louis Stevenson. La présence de ce vieux classique rappelle habilement que la recherche de la richesse anime encore le drame de tant de vie domestique. «L’une des grandes questions de la vie de mon père était:« Qu’est-ce que l’argent peut acheter? », Dit Joe, le demi-frère d’Ethan. «Il croyait à l’argent, il voulait tout ce qui lui était lié, comme si c’était plus sûr que d’autres liens.
Chaque chapitre teste cette comptabilité cynique. «On ne peut jamais dire que l’argent n’est pas venu en premier», pense Joe. «Personne ne vous croirait.» Mais dans des moments calmes et surprenants, “Secrets of Happiness” suggère que quelque chose se trouve au-delà des colonnes de la perte et du gain, ce qu’un personnage appelle “l’opacité ensoleillée que l’amour peut induire.”
On sent tout au long de ce roman que Silber sait quelque chose de crucial sur les secrets du bonheur. Elle publie depuis plus de 40 ans, parfois sans l’attention qu’elle méritait. Mais dans ses 70 ans, elle a soudainement attiré une cascade de prix tardifs, y compris un National Book Critics Circle Award et le PEN / Malamud Short Story Award. Lorsqu’elle a accepté le PEN / Faulkner Award en 2018, elle ressemblait à un auteur assez mature pour connaître le capricieux d’un tel honneur et assez humble pour en être ravi. En lisant un passage de son œuvre depuis la scène, elle a souvent dû s’arrêter et attendre que les rires du public se calment. La réaction semblait la prendre au dépourvu à chaque fois, comme si elle était aussi surprise que quiconque par son esprit tendre et étrange.
Secrets du bonheur
Contrepoint. 275 pp. 27 $
