“The Pill” de Loretta Lynn a changé la musique country

C’est de la musique country ? Un vecteur de rêve américain qui sort les gens de la difficulté en quelque chose de plus brillant, de plus humain et de plus amusant ? Malheureusement, comme d’autres formes de célébrité, l’ascenseur reste littéral pour les stars mais figuratif pour le public, et Lynn semblait mieux comprendre l’ensemble de la transaction que la plupart. Quelques instants plus tard dans le set, elle a chanté “The Pill”, une ode historique au contrôle des naissances et probablement la chanson la plus célèbre jamais écrite sur la lutte en cours pour l’autonomie corporelle des femmes. Il s’avère que dans l’Amérique patriarcale, une reine est toujours une femme.

Lynn est décédée mardi à son domicile du Tennessee. Elle avait 90 ans et sa vie suivait les contours du livre de contes dont sont faits les clichés hollywoodiens. À tel point que son parcours de décrocheur à l’école primaire, à maman adolescente, à superstar de Nashville se sentait destiné à être transposé dans “Coal Miner’s Daughter”, le biopic de 1980 nommé d’après le tube signature de la chanteuse en 1970. Sissy Spacek allait remporter un Oscar pour son interprétation de Lynn, mais le drame de la chanson était toujours difficile à éclipser. Dans sa ligne d’ouverture de huit mots – “Eh bien, je suis née fille d’un mineur de charbon …” – Lynn raconte son histoire avec mélodie, la dirigeant sur toute la route, évoquant un chemin erratique à travers les complications de la pauvreté, pour finalement atterrir sur la bonne note, comme par volonté plus que par le destin.

Mais si “Coal Miner’s Daughter” était la marque de fabrique de Lynn, “The Pill” est son triomphe et son héritage dans une époque post-Chevreuil L’Amérique est devenue plus compliquée qu’on ne l’imaginait auparavant. En 1975, “The Pill” était un succès controversé sur les libertés durement acquises, le twang ludique de Lynn transmettant son humeur libérée avec légèreté et rebondissement. Écoutez “The Pill” en 2022, cependant, et le flottement dans sa voix semble nerveux à propos de ce qui va suivre. Et voici quelque chose d’encore plus compliqué : Lynn était une des premières et fervente partisane de Donald Trump, le candidat devenu président dont les personnes nommées par la Cour suprême, dans leur éventuel renversement de Roe contre Wade, contribuerait à supprimer les droits mêmes pour lesquels son art s’est finalement battu. Comment commencer à comprendre cela ?

De toute évidence, la forme de l’héritage de Lynn sera finalement déterminée par sa musique plus que par ses approbations politiques, et c’est bien, car ses chansons rendent si clairs les problèmes chroniques de l’industrie de la musique country d’aujourd’hui. Le manque inexcusable de voix féminines dans le country contemporain ne consiste pas à établir une parité superficielle à la radio. Il s’agit de faire de la place aux femmes pour raconter des histoires que seules les femmes peuvent raconter. La musique country n’est-elle pas censée consister à dire la vérité ? Lynn – souvent avec justesse, parfois paradoxalement – a raconté tout le sien. Écoutons le reste.