jeDans le Ghana des années 1970, la vie nocturne était en plein essor : des groupes live jouaient James Brown, Kool and the Gang, Otis Redding et les Rolling Stones dans des salles de danse bondées, et la musique pop d’Europe et des États-Unis dominait la radio. Les sons traditionnels ont souvent été mis de côté alors que les DJ se tournaient vers le funk, la soul, le disco et le rock, mais ces jours grisants n’ont pas duré.
Les turbulences politiques résultant d’une succession de coups d’État et de dictatures militaires devaient bientôt chasser bon nombre des musiciens les plus talentueux du pays. Alors que le pays se dirigeait vers une crise économique dans les années 1980, le gouvernement de Jerry Rawlings a imposé un embargo sur la musique live et introduit une taxe à l’importation de 160 % sur les instruments de musique. “Les gens qui gagnaient leur vie en jouant de la musique live ne pouvaient plus le faire”, se souvient Herman Asafo-Agyei, plus tard le bassiste des groupes Osibisa et Native Spirit. “Alors les gens ont fui.”
Dès 1979, l’Union des musiciens du Ghana avait estimé que 25% des musiciens avaient émigré à la recherche de meilleures opportunités, beaucoup se rendant en Allemagne, au Royaume-Uni et dans d’autres destinations européennes. La musique highlife ghanéenne – un style local fusionnant des éléments de musique traditionnelle avec du jazz, incorporant souvent des cuivres, des guitares, des voix et des rythmes percussifs – a pris une nouvelle identité à l’étranger. Des polyrythmies dansantes étaient superposées aux sons de synthés polyphoniques; les enregistrements renvoyés au Ghana ont fait aimer une toute nouvelle génération à cette musique futuriste. Certains l’appelaient simplement “fusion”, mais d’autres utilisaient le terme “burger highlife”, en référence au mot allemand citoyens (ce qui signifie citoyen) et des villes comme Hambourg dont il est originaire. Une nouvelle série de compilations sous le nom de Borga Revolution ! mettez maintenant en lumière ce sous-genre vibrant et méconnu.
Tout a commencé avec George Darko, dont le single Akoo Te Brofo de 1983 – un banger funk-lite dynamique plein de saxo sauvage, de basse synthétique et du genre de kick-and-snare disco que vous vous attendez à entendre au Paradise Garage de New York nightclub – est souvent considérée comme la genèse du burger highlife. Wilson Boateng, un ancien chauffeur de minicab londonien arrivé au Royaume-Uni en tant que musicien en herbe au milieu des années 80, était là pour voir Darko et le groupe Bus Stop se produire en direct à l’hôtel Eredec à Koforidua lorsque le phénomène est apparu pour la première fois.
“Oh, c’était quelque chose de spécial ce jour-là”, se souvient Boateng. «Ils avaient tous ces nouveaux instruments, et un mélange de stars blanches européennes parmi eux – tous jouant du highlife. La chanson jouait sur toutes les ondes et les gens étaient si enthousiastes. Nous nous dirigions vers une nouvelle direction et la musique était fantastique.
Bien qu’inspiré, Boateng n’était pas satisfait de la vie au Ghana après le coup d’État militaire de Rawling (“il n’y avait pas d’emplois, l’économie s’effondrait, les soldats utilisaient la force – les gens avaient peur”) alors il a levé les bâtons et a déménagé à Londres, ramasser travailler dans une librairie méthodiste en face de Madame Tussauds. La ville était « bourdonnante », me dit-il, professant sa joie d’arriver dans un endroit où « tout [felt] nouveau », et après avoir dirigé des chants de louange et d’adoration dans les chorales locales des églises voisines, Boateng a commencé à écrire sa propre musique et à l’enregistrer aux studios Barrington de Brixton en 1988.
« Le Ghana n’avait pas de synthétiseurs », se souvient-il. “[But] à Londres, ils étaient très populaires. Toutes les meilleures stars et tous les groupes les utilisaient, et j’avais envie de le faire aussi. Cela a rendu ma musique complètement différente. Des éléments de jazz, de rock et de disco ont été incorporés dans un album intitulé plus tard Highlife Rock, avec des morceaux comme Mabre Agu et Asew Watchman mariant des léchages de guitare funky et des lignes de basse Midi loufoques avec de faux cors de fête. Boateng a pressé 1 000 exemplaires sur vinyle et cassette, les vendant à la main aux magasins ghanéens de toute la ville.
“J’espérais que ce serait bien sur le marché!” il dit. “Mais les gens sur qui je comptais pour vendre l’album m’ont déçu. Ils ont tout gâché – et par conséquent, cela ne s’est pas vendu au niveau auquel je m’attendais. C’était dur pour moi. » L’album n’a peut-être pas eu un impact majeur au départ, mais Boateng est effectivement la star de la nouvelle compilation : une photo d’archive du jeune artiste élégamment habillé se produisant dans la cabine vocale orne la couverture du premier volume de Borga Revolution ! Musique de danse ghanéenne à l’ère numérique, 1983-1992.
Joe Appiah de Uncle Joe’s Afri-Beat (dont les morceaux Eshe Wo Kon Ho et Mr DJ sont les points forts de la compilation) était tout aussi déterminé. Sa carrière a commencé alors qu’il était à l’école secondaire dans les années 60, en tant que chanteur dans la Zone F Brigade Band financée par le gouvernement. Mais lorsque le gouvernement Nkrumah a été renversé par un coup d’État militaire en 1966, le groupe a été dissous. “Nous avons dû trouver une nouvelle place en tant que musiciens professionnels”, se souvient Appiah, et au cours de la décennie suivante, il a parcouru des groupes alors qu’une série de soulèvements militaires secouait la nation.
“J’étais un chanteur de soul… l’un des meilleurs du Ghana !” s’exclame Appiah. Il s’était construit une clientèle dans son pays d’origine et avait jeté son dévolu sur la célébrité. À la demande de ses fans, il s’est rendu à Amsterdam à la fin des années 70 pour collecter des fonds : le plan était de former et de financer son propre groupe, avec ses propres instruments, à son retour au Ghana. Mais les choses se sont avérées moins simples.
“Quand je suis arrivé ici, j’ai dû faire des travaux de nettoyage, ou travailler dans des usines parce que j’avais besoin d’argent”, explique Appiah, qui est toujours à Amsterdam aujourd’hui. «Tous les emplois qui se présentaient à moi, je devais faire avec. Mais encore, je ne pouvais pas obtenir [enough to buy] un ensemble d’instruments.
Appiah a réussi à enregistrer ses propres œuvres à Amsterdam – et il les a complétées au Ghana avec l’aide de quelques talents locaux. Parmi eux se trouvaient le légendaire multi-instrumentiste Kiki Gyan – alors membre du prolifique groupe ghanéen-britannique Osibisa, qui avait décroché un grand succès au Royaume-Uni en 1975 avec le classique afro-rock Sunshine Day.
“Je voulais voir si je pouvais trouver quelqu’un pour écouter ma musique et me conduire là où je devais aller”, a déclaré Appiah à propos de l’album qui en a résulté, Owo Odo en 1988. Mais cela ne s’est pas produit et le disque n’a pas été un succès financier. “Les gens faisaient des copies des chansons et les vendaient eux-mêmes”, dit Appiah à propos du piratage qui a affligé ses projets de sortie. “Alors j’ai arrêté. Je ne l’ai pas refait. Malgré la déception, la musique reste intrigante : Owo Odo se vend plus de 200 £ sur les marchés d’occasion, sans doute en partie grâce à la présence de Gyan et à la voix distinctive d’Appiah.
Là où Boateng et Appiah ont lutté pour mettre le feu au monde, Herman Asafo-Agyei a réussi. Lui-même membre d’Osibisa entre 1985 et 2011, Asafo-Agyei était, au milieu des années 80, le leader de son propre groupe de burger highlife qui a réussi à s’assurer une carrière internationale.
Étudiant en droit à Londres dans les années 80, Asafo-Agyei était aussi un bassiste de session qui a travaillé sur des enregistrements de musique reggae, afro-funk et même rock. Après avoir joué devant 50 000 personnes au Ghana avec Osibisa à la demande du gouvernement, Asafo-Agyei a formé Native Spirit, qui devait être un groupe d’accompagnement pour les artistes ghanéens du highlife se produisant au Royaume-Uni. Ils ont trouvé plus d’opportunités aux États-Unis et au Canada, notamment en tant que groupe d’accompagnement pour le chanteur Pat Thomas, et ont été signés par le label Afronova. “Notre premier album a été très bien accueilli dans les magazines de musique locaux – ce sont des critiques élogieuses”, déclare Asafo-Agyei. Le rêve de percer à l’international a rapidement semblé pouvoir se matérialiser : “Je pensais que j’avais un avenir avec ce groupe.”
Native Spirit a atteint des sommets : Asafo-Agyei se souvient d’avoir soutenu Fela Kuti lors de sa tournée au Canada ; jouer dans « un club de Minneapolis qui appartenait à Prince », le mythique First Avenue ; et jouer en tête d’affiche lors d’un concert sur le port de Toronto commémorant la sortie de prison de Nelson Mandela (« un moment extrêmement important pour moi », se souvient Asafo-Agyei). Ils ont enregistré deux albums, mais alors qu’Odo San Bra Fie, du premier éponyme, est l’une des offres les plus funky de Borga Revolution !, le second n’est jamais sorti en raison de désaccords avec le label et le groupe s’est dissous. Aujourd’hui, Asafo-Agyei est ministre à l’église baptiste Northolt Grange à Londres.
“Highlife était mon sang – c’était notre air, notre son”, dit Appiah. Mais alors que lui, Boateng et Asafo-Agyei continuent tous à écrire de la nouvelle musique, la popularité du genre se détériorait déjà à la fin des années 80, tout comme les sons du disco et du boogie déclinaient ensemble. L’économie ghanéenne se redressait, et à la fin des années 90 – malgré des morceaux exceptionnels tels que Paa Jude’s brillant et contagieux, Madonna-esque Odo Refre Wo sorti sur des labels comme Peckham’s Asona Records – le burger highlife était remplacé par de nouveaux hybrides passionnants dans Ghana, comme le hip-hop et le hiplife infusé de reggaeton.
Burger highlife reste néanmoins un tremplin essentiel dans l’évolution de la musique ghanéenne – et en 2022, la musique sonne aussi fraîche et fascinante que n’importe quoi. Le sens de l’optimisme est contagieux, et c’est quelque chose que les musiciens dégagent encore. Appiah est exubérant alors qu’il termine notre appel téléphonique. “S’il y a quelqu’un qui veut m’emmener au sommet, je suis prêt pour ça !”
