gOran Stolevski n’aime pas être devant la caméra. “Ce furent les 25 minutes les plus inconfortables de ma vie”, rit le réalisateur macédonien-australien au téléphone, après une séance photo du Guardian dans les jardins d’Edimbourg à Melbourne. Il y a quelque chose d’artificiel, dit-il, à rester immobile, à se soumettre au regard d’acier d’une lentille. Il a aperçu un tir d’essai à un moment donné et a grimacé.
Si l’on se fie aux 12 derniers mois, il devra s’habituer à l’exposition. À cette époque, le premier long métrage de Stolevski, You Won’t Be Alone – sorti en Australie cette semaine – a enflammé sa carrière, lui attribuant une place convoitée dans la liste des réalisateurs de Variety à surveiller avant même sa première aux États-Unis, où il a été rencontré. avec une vague d’acclamations enragées. C’était l’un de ses deux films qui a été projeté au festival international du film de Melbourne en août ; l’autre, romance queer douloureuse Of an Age, a ouvert le festival – et vient de lui remporter le prix du film le plus riche d’Australie.
“Je pense que les six dernières semaines représentent plus d’argent que ce que j’ai gagné au cours des trois années précédentes combinées”, dit-il. “J’ai dit [my husband] prendre des vacances. Tu vas être la femme trophée maintenant !”
Les apparences – et leur mutabilité – comptent pour Stolevski. Le sien – cheveux noirs coupés courts, tee-shirt kaki, chaîne en argent – est une sorte de cosplay masculin, moins un produit de choix qu’une décision stratégique. “Mon apparence et mon habillement ont été façonnés en essayant de survivre dans la société sans, vous savez, risquer la violence”, dit-il. «Ou juste la façon la moins stressante dont je puisse exister en ce moment. Mais dans mon cerveau, mes sentiments sont du genre : regarde ce putain de film ! Me considères-tu vraiment comme un homme?”
Le genre (et, plus largement, la personnalité) devient certainement glissant dans You Won’t Be Alone – l’histoire sinueuse de Nevena, une jeune sorcière métamorphosée dans un hameau macédonien du XIXe siècle avec la capacité d’assumer l’identité d’autres villageois. Élevée en captivité et armée de peu de connaissances sur le monde, elle s’implante dans une série de corps distincts – une femme, un homme, un chien, un enfant – joués par une foule d’acteurs dont Noomi Rapace et l’Australienne Alice Englert. De chaque corps, elle sort transfigurée.
La Macédoine du Nord est également l’endroit où Stolevski a passé son enfance, bien qu’il rejette rapidement toute lecture autobiographique du décor de You Won’t Be Alone. (“Si vous transplantiez mes cellules cérébrales dans un autre être humain dans un village de montagne du XIXe siècle partoutje serais accusé de sorcellerie », dit-il.) Il a eu une éducation « simple » à Tetovo, dans le nord-ouest du pays, où il a dormi sur un canapé convertible dans un appartement avec ses parents et ses grands-parents, avant de déménager en Australie. à l’âge de 12 ans. « Je pensais que nous allions déménager dans cette métropole – j’imaginais quelque chose comme Manhattan, comme c’est à la télévision… Et puis j’étais dans la banlieue de Melbourne.
« Je ne m’en suis pas rendu compte avant de déménager – tout était vide. Je marcherais pendant 40 minutes et ne verrais personne d’autre. Je veux dire, vous voyez des promeneurs de chiens et des joggeurs – » Il s’arrête pour rire. « … mais je ne les considère pas comme des personnes. C’est vraiment, à ce jour, effrayant pour moi de voir qu’il n’y a tout simplement pas de vie quotidienne ordinaire, d’agitation et de mouvement.
Le monde des arts … est entièrement composé de riches qui découvrent ce qu’est l’injustice en cycles d’environ 20 ans
Tout le monde dans la commission du logement où il vivait, à Macleod à Melbourne, a reçu un bon hebdomadaire pour le cinéma, où il a commencé à regarder des films avec voracité. Bientôt, comme tout préadolescent précoce avec un flair pour le mélodrame, il emprunta le cuirassé Potemkine au magasin de vidéos et loua Ingmar Bergman à la bibliothèque locale. “Je n’ai jamais eu d’amis”, plaisante-t-il.
Ce sentiment d’étalement suburbain – et le désir dévorant de quelque chose, n’importe quoi pour atténuer son vide – se retrouve dans le deuxième long métrage de Stolevski, Of an Age. Trois adolescents, chacun accablé par l’optimisme étoilé de l’adolescence, partagent un week-end avec des ramifications persistantes à l’âge adulte. Deux d’entre eux tombent amoureux en tant que garçons et confrontent leur relation en tant qu’hommes.
Le moment décisif de Stolevski est survenu en 2018 lorsque, après avoir écrit et réalisé une série de courts métrages, l’un d’eux a remporté un prix à Sundance. « À la seconde où je suis entrée à Sundance, c’était comme un moment hallucinant… Quand j’ai reçu l’e-mail, je repassais les chemises de mon mari. Ma mère m’a appelé tout de suite. Et mon père était au téléphone, et il a dit, qu’est-ce que ça veut dire ? Et je me dis, ça veut dire que j’ai réussi, je vais être cinéaste, je vais trouver du travail à partir de maintenant.
“Et à partir du moment où j’ai prononcé cette phrase, jusqu’en 2020, pendant trois ans, je n’ai pas vraiment eu de travail.”
Un appel de Causeway Films – la société de production derrière le hit d’horreur culte The Babadook – a changé sa fortune. Dit à haute voix, cela ressemble à un conte de fées : un producteur du studio a demandé une liste d’idées, a lu le scénario de You Won’t Be Alone du jour au lendemain et a décidé que c’était celui-là.
Vous ne serez pas seul est un film d’horreur, bien qu’il n’adhère ni aux tropes slasher de ses prédécesseurs ni au minimalisme écoeurant de l’horreur «élevée» récente, qui évite les sauts effrayants pour les paraboles réfléchies. Il y a du sang et des tripes en abondance, bien sûr – le rituel de la métamorphose à lui seul voit Nevena tailler dans la chair de sa victime avec des serres noircies pour extraire leurs viscères – mais une curiosité aux yeux écarquillés accompagne le gore. Nevena, nouvellement libérée dans le monde, consomme tout ce qu’elle a à offrir : ses primes et sa brutalité.
Que quelque chose d’aussi effrontément bizarre que You Won’t Be Alone ait été créé semble être un petit miracle en Australie, une industrie notoirement hermétique – et, comme Stolevski l’a décrit, « esthétiquement conservatrice ».
Tout réalisateur australien à gauche du courant dominant connaît bien le rejet, souvent évité à la maison au profit d’un tarif régulier même lorsque leur étoile monte à l’étranger. De plus, c’était une bête de film: une distribution d’ensemble, un tournage international et un scénario entièrement interprété dans un dialecte macédonien archaïque ne constituaient pas exactement un début simple. Quelque part en cours de route, Stolevski s’est vu offrir 3 millions de dollars par un distributeur pour changer le dialogue en anglais, un accord qu’il a rapidement rejeté.
“Australie [talks] à propos de la diversité tout le temps », dit-il, « mais il faut aussi se sentir Australien, et apparemment, les choses dans une langue étrangère ne le sont pas.
Toutes ces angoisses ont diminué sur le plateau. Après la corvée du verrouillage de Covid, il s’est retrouvé impressionné par le tournage de six semaines dans une petite ville serbe nichée au milieu de montagnes si verdoyantes, si vastes qu’elles pourraient rendre n’importe qui religieux. “Je me promenais joyeusement dans les zones les plus bucoliques et rêvais de cette histoire que j’avais écrite sans réelles limites… [I] se sentait tellement dépassé. Et chanceux.
Je demande s’il existe un traité unificateur pour les deux longs métrages qu’il a réalisés jusqu’à présent – et il répond par une question : « Y en a-t-il ? … J’aimerais savoir. J’offre quelque chose de ringard à propos des personnages des deux films qui trouvent des passages hors d’existences désolées – la banlieue de Melbourne, la Macédoine du Nord agraire – en imaginant des vies plus grandes que la leur. “Oui. Jésus! Oui!” s’exclame-t-il. « Êtes-vous mon thérapeute ? »
La même expansion sous-tend son mépris pour les étiquettes identitaires parfois utilisées pour le chausser sous les traits d’un cinéaste queer, d’un réalisateur migrant. “Je trouve juste que c’est quelque chose que les riches utilisent pour se divertir”, dit-il. “Je suis allé dans une école publique de la classe ouvrière – je n’ai même pas pensé à [diversity] car ce n’était que la réalité.
“[Then] Je suis entré dans le monde des arts, qui est entièrement fait de gens riches qui découvrent ce qu’est l’injustice par cycles d’environ 20 ans – et ils la limitent toujours à cette voie qui devient purement théorique… [Through film]Je veux avoir l’impression que mon âme voyage vers un autre endroit et se connecte à quelqu’un d’autre que je ne connaîtrai et ne rencontrerai peut-être jamais.
“Et si cette personne est un autre enfant gay macédonien-australien, comme, ew!”
