Une audience avec Robyn Hitchcock : “La vie oscille entre l’insensé et le profond, le banal et le terrifiant”

Alors que le singulier troubadour psych-folk sort son 22e album avec l’aide d’amis célèbres, il répond à vos questions pressantes dans le dernier numéro de Non coupé magazine – dans les magasins britanniques à partir du jeudi 13 octobre et disponible à l’achat sur notre boutique en ligne.

Même dans la grouillante Commercial Street de Londres, Robyn Hitchcock fait bonne figure : d’une taille imposante et vêtu d’une chemise Paul Smith aux motifs éclatants, il est aujourd’hui rejoint par son partenaire, l’auteur-compositeur-interprète Emma Swift, et leur chiot Cavalier Daphné. Se prélassant sous le soleil de la fin de l’été, fraîchement sorti d’un voyage dans sa maison habituelle à Nashville, il est ravi d’être de retour au Royaume-Uni.

“Je préfère passer par-dessus la cascade ici qu’aux États-Unis”, l’ancien Garçon doux muses. « La grande chose ici est que nous n’avons pas Jésus et nous n’avons pas d’armes à feu, mais c’est vraiment le même état d’esprit – la Grande-Bretagne et l’Amérique échangent des folies. Je ne l’ai jamais poursuivi, mais c’est en Amérique que j’ai compris, peut-être parce que je suis si anglais ?”

Hitchcock s’apprête à sortir son 22e album, l’enregistrement à distance Shufflemanie !qui a accueilli des invités tels que Johnny Marr, Sean Ono Lennon et Pat Sansone de Wilco ajoutant aux enregistrements solo de l’auteur-compositeur psych-folk dans leurs propres studios. “Ce sont tous des gens qui peuvent deviner ce dont la chanson a besoin”, Hitchcock explique, « et ils jouent des choses que je ne fais pas. Quand j’ai envoyé “La vie intérieure du Scorpion” à Johnny Marr, c’était juste un enregistrement téléphonique… Je pense que tout cela sonne bien ensemble.

Nous nous installons dans un pub huppé de Brick Lane, où Hitchcock – à juste titre pour l’auteur d’une chanson intitulée “L’alarme au fromage” – commande un plateau de fromages pour le nourrir. En discussion sont Les doux garçonsle pouvoir des pochettes ouvrantes, son amour de Bryan Ferry et Syd Barretteson amitié avec Gillian Welchet la question cruciale de savoir où il obtient ses chemises.

“C’est un filon de chutney”, s’émerveille-t-il lorsque le fromage arrive. “Cet endroit est fantastique – je le recommande !”

Vous êtes capable d’une profondeur incroyable, mais la ligne suivante pourrait parler, disons, de fruits de mer… Vandalisez-vous consciemment vos chansons ?
–William Gale, Californie
Vous ne voulez pas vraiment une chanson entièrement sur les fruits de mer, ou toute une chanson sur les profondeurs, vous devez l’équilibrer. C’est comme ça – la vie est vandalisée. Vous revenez à “La terre des déchets” par TS Eliot, et il oscille entre le vernaculaire et le sublime ; Dylan, un disciple d’Eliot, il est aussi doué pour ça. Pour moi, la vie oscille entre l’insensé et le profond, ou le banal et le terrifiant. J’en suis très conscient dans mes chansons, et d’une certaine manière, plus c’est sombre, plus il faut être stupide. C’est le fou de Le Roi Lear: il est le seul à pouvoir dire la vérité. C’est un idiot, donc il peut se tenir là, se tapant avec la vessie d’un cochon et prononçant des paroles de sagesse, et le roi dira : “C’est bien, mec, prends une sardine…”

Vous avez vécu sur l’île de Wight dans les années 90. Y retournez-vous jamais ?
– Clara Lubeck, par e-mail
Je viens de faire une courte visite, en fait. J’ai été séduit par les côtes australiennes et baigné par la Méditerranée, mais Compton Bay reste imbattable. Il y a quelques jours c’était nuageux, donc on voyait les plésiosaures sortir de l’eau et les ptérodactyles virevolter autour du promontoire et au-dessus du camion de glaces… Puis, hier, il ne restait plus que ces petites mouches et le soleil, et des gens projetant des ombres très lumineuses, comme une de ces peintures de Dalí. Cela devient comme un rêve, errant dans Compton, réhabitant mon moi antérieur. Ça me recharge – à tel point que j’ai laissé trois chemises à l’hôtel. Mais ce n’étaient pas des chemises de premier plan, pas des chemises de scène.

DÉCOUVREZ LE NOUVEAU NUMÉRO DE NON COUPÉ POUR LIRE L’HISTOIRE COMPLÈTE