Après neuf ans de silence, l’artiste écossaise Emma Pollock revient avec un quatrième album solo, Begging The Night To Take Hold, fruit d’une profonde introspection personnelle et d’une période marquée par le deuil et la découverte tardive d’un trouble du spectre autistique.
L’album, enregistré dans un contexte post-pandémique, a été mis de côté lorsque The Delgados, le groupe formé par Pollock et trois amis à Glasgow dans les années 1990, s’est lancé dans une tournée de retrouvailles couronnée de succès, avec notamment des concerts au Primavera Sound à Barcelone et au Kelvingrove Bandstand de leur ville natale. C’est dans l’attente de pouvoir se consacrer pleinement à ce nouveau disque, et confrontée au chagrin suite à la mort soudaine de son père, qu’Emma Pollock a reçu un diagnostic d’autisme post-ménopause, lui apportant des réponses à des questions qu’elle se posait depuis longtemps sur sa place dans le monde.
L’album s’ouvre sur « Prize Hunter », un titre qui capture avec acuité ce cheminement vers la conscience de soi. Écrit et enregistré avant le diagnostic, il résonne désormais comme un dialogue intérieur. « Tous les mots et tous les chiffres que vous pourriez vouloir, » chante Pollock sur un riff de basse oscillant, « mais je me demande parfois s’ils ne mettent pas ma santé en danger. » Au fur et à mesure que la chanson prend de l’ampleur, le son statique de la basse est remplacé par le timbre riche et sonore d’un violoncelle, une illustration musicale parfaite de cette quête de sens.
Begging The Night To Take Hold est un album en mouvement, où Pollock explore son propre psychisme, traverse des moments de détresse psychologique et cherche du réconfort dans les lieux de son enfance, dans le sud de l’Écosse. Elle superpose le Marchtown de Marie, reine d’Écosse, au Strathbungo contemporain de Glasgow, où elle vit aujourd’hui. Au cœur d’un conflit avec un être cher, exploré dans l’élégante et tourmentée « Rapid Rush Of Red », elle identifie ce schéma comportemental, une première étape vers la recherche d’un compromis et d’une résolution : « Est-il possible d’apprendre à un sprinteur à ralentir, ou à une danseuse à rester debout quand la musique reprend ? » se demande-t-elle, sur un fond musical luxuriant qui évoque à la fois un orchestre de chambre et l’univers de Scott Walker. La musique monte en crescendo, sans parvenir à une conclusion facile : « J’aimerais trouver une autre couleur et peindre avec elle. »
Pollock a collaboré sur cet album avec un groupe restreint de musiciens : Graeme Smilie (piano et basse, déjà présent sur …Harperfield), le violoncelliste Pete Harvey de Modern Studies, et son mari, Paul Savage, également membre de The Delgados, à la batterie. Ensemble, ils ont créé un ensemble riche et mélodique. La voix grave et légèrement éraillée de Pollock, souvent comparée à celle de Dusty Springfield, est chargée d’une sagesse nouvelle, invitant l’auditeur à s’approcher d’un récit qui évolue du confessionnel vers une narration plus directe. Sur « Marchtown », elle entrelace la défaite de Marie Stuart à la bataille de Langside au XVIe siècle avec ses propres luttes intérieures, la musique passant d’un arrangement de musique de chambre à des synthétiseurs angoissés au gré des époques. Plus tard, sur « Jessie My Queen », elle erre dans les jardins de la maison de Galloway où l’artiste recluse Jessie M. King s’est réfugiée après avoir fui Paris pendant la Seconde Guerre mondiale. « Vous avez le nom de famille le plus ironique, » chante Pollock sur un ton à la fois doux et amusé. « On vous a enterrée, rien d’autre que l’épouse de votre mari. »
« Black Magnetic », titre qui donne son nom à l’album, en est le cœur thématique. Alors que Pollock implore « la nuit de s’emparer d’elle, d’offrir son anesthésique » pour la soulager du chaos qui tourbillonne dans sa tête, elle croise le regard d’un groupe d’adolescentes dont les conversations la confrontent à son propre passé, à l’aube de sa nouvelle vie à Glasgow. L’Emma Pollock plus âgée menace d’enlever ses chaussures et de courir dans les vagues de l’Atlantique – mais s’arrête net, tout comme la musique, au seuil d’une prise de conscience.
À la fin de ce voyage, il n’y a pas de réponses faciles : « I Used To Be A Silhouette » est dépouillé et sombre, des harmoniques flottantes empêchant la beauté de la partie principale de violoncelle de pleinement s’épanouir, et la voix de Pollock devenant de plus en plus déchirante alors qu’elle répète le refrain. Alors qu’elle contemple ses pertes, la musique s’éteint dans un silence intentionnel, laissant l’avenir en suspens.
Pour aller plus loin
