En mai 1985, onze millions d’Américains avaient déjà acheté l’album Purple Rain de Prince. Parmi eux, une jeune fille de onze ans, Karenna Gore, allait involontairement déclencher une véritable croisade morale qui secoua l’industrie musicale américaine.
De retour à la maison, la mère de Karenna, Tipper Gore, fut consternée en découvrant les paroles de la cinquième chanson de l’album, « Darling Nikki ». Prince y décrivait, avec une franchise choquante pour l’époque, une rencontre sexuelle : « Je connaissais une fille nommée Nikki / On pourrait dire qu’elle était une nymphomane / Je l’ai rencontrée dans le hall d’un hôtel / Se masturbant avec un magazine. »
« Je n’en croyais pas mes oreilles, » confia plus tard Tipper Gore. « Les paroles vulgaires nous ont tous les deux embarrassés. J’étais d’abord stupéfaite, puis furieuse ! »
Si l’inquiétude parentale face aux goûts musicaux de leurs enfants n’était pas nouvelle, Tipper Gore n’était pas une mère ordinaire. Épouse du sénateur démocrate Al Gore, en pleine ascension politique, elle décida d’agir. Elle prit contact avec Susan Baker, l’épouse de James Baker, secrétaire au Trésor sous l’administration de Ronald Reagan. Ensemble, elles recrutèrent deux autres femmes et fondèrent le Parents Music Resource Center (PMRC), ou Centre de ressources musicales pour les parents. Rapidement surnommées « les épouses de Washington » par les médias américains, en raison des liens étroits de leurs maris avec le pouvoir, elles lancèrent une campagne sans précédent.
Le PMRC organisa une audience au Sénat en septembre 1985, dans le but d’accroître le contrôle parental sur la musique enregistrée. Avant même le début des auditions, le comité avait déjà pris de l’ampleur. Il bénéficiait du soutien financier de Mike Love, chanteur des Beach Boys, et de Joseph Coors, propriétaire de la brasserie Coors, tous deux fervents partisans de Reagan. L’organisation obtint également une couverture médiatique considérable, attirant le soutien de personnalités telles que Jerry Falwell, télévangéliste américain et cofondateur de la Majorité morale.
Le contexte était favorable. Alors que les « vidéos nasties » faisaient office de boucs émissaires au Royaume-Uni, l’accent mis par Ronald Reagan sur les « valeurs familiales » avait renforcé la droite religieuse. Avec l’essor de MTV, la chaîne de télévision musicale, les musiciens étaient de plus en plus critiqués par les organisations chrétiennes.
« Au début, je n’ai pas prêté beaucoup d’attention au PMRC, » se souvient Blackie Lawless, leader du groupe Wasp, l’une des cibles de l’organisation. « Mais cela a fini par avoir un impact énorme, prenant une vie propre. »
Les États-Unis avaient déjà connu des paniques morales liées à la musique par le passé. Au milieu des années 1950, Elvis Presley fut condamné par les ségrégationnistes pour sa « musique de jungle », tandis que l’affirmation de John Lennon en 1966 selon laquelle « les Beatles sont plus populaires que Jésus » entraîna des autodafés de disques des Beatles. Mais il n’y avait jamais eu de tentative gouvernementale concertée de censure de la musique. Au fur et à mesure que les auditions du Sénat progressaient, il devint clair que la censure était désormais à l’ordre du jour.
Pour préparer les auditions, le PMRC dressa une liste de 15 chansons contemporaines – la « Filthy Fifteen » (les quinze sales) – qu’il jugeait « offensantes » en raison de leur contenu sexuel, violent, de références à la drogue ou à l’alcool, de thèmes occultes ou de langage grossier. Prince était associé à trois d’entre elles, en tant qu’artiste, auteur et producteur. La liste comprenait également Mary Jane Girls, Madonna et Cyndi Lauper, toutes accusées de chanter des chansons à la sexualité féminine très explicite. Les groupes de heavy metal, alors le genre musical le plus vendu aux États-Unis, dominaient la liste : AC/DC, Black Sabbath et Mötley Crüe, déjà attaqués par des organisations évangéliques, y figuraient, ainsi que des groupes plus récents comme Def Leppard, Judas Priest, Twisted Sister et Wasp, qui se retrouvèrent soudainement confrontés à des politiciens et des fondamentalistes religieux exigeant le retrait de leur musique et de leurs clips vidéo de la radio et de MTV.
« J’avais suivi tout cela dans les médias, donc je n’étais pas complètement surpris, » explique Rob Halford, chanteur de Judas Priest. « Mais être qualifié d’ennemi du peuple, c’était un peu fort. »
Lors des auditions au Sénat, le PMRC demanda à la Recording Industry Association of America (RIAA) de développer un système de classification de la musique similaire à celui utilisé par la Motion Picture Association pour les films. Leurs propositions comprenaient l’ajout d’avertissements sur les pochettes d’album, l’obligation pour les disquaires de placer les albums aux pochettes explicites sous le comptoir, la pression sur les chaînes de télévision pour qu’elles ne diffusent pas de clips vidéo explicites et, plus inquiétant encore, la réévaluation « des contrats des musiciens qui se produiraient de manière violente ou sexuelle en concert ».
« Mettre des autocollants ‘Parental Advisory’ sur les albums a sûrement eu l’effet inverse, car ils sont devenus ceux que les enfants voulaient acheter, » ironise Alice Cooper.
La campagne du PMRC suscita l’opposition de nombreux musiciens, y compris des vétérans comme Frank Zappa et Alice Cooper, qui avaient eux-mêmes provoqué la controverse au début de leur carrière. Cooper, qui avait déjà connu des batailles de censure au Royaume-Uni, se souvient avoir envoyé des fleurs à Mary Whitehouse et des cigares à Leo Abse en réponse à la polémique suscitée par sa chanson « School’s Out » en 1972.
Cependant, la campagne du PMRC, douze ans plus tard, était plus sérieuse. Pour Cooper, il s’agissait d’un exemple inquiétant d’ingérence gouvernementale. « C’était comme s’ils disaient aux enfants : ‘Vous ne pouvez pas voir ou entendre quelque chose parce que vous n’êtes pas assez intelligents pour le gérer.’ Si quelque chose est vraiment violent ou horrible, cela devrait être une discussion entre les parents et leurs enfants, pas entre le gouvernement et les enfants. »
Au début des auditions au Sénat, Zappa se rendit à Washington DC, accompagné du chanteur folk John Denver – qui, comme Zappa, accepta de témoigner même s’il ne figurait pas sur la « Filthy Fifteen » – et de Dee Snider, chanteur de Twisted Sister, qui, lui, était sur la liste. Le trio témoigna pour expliquer pourquoi la censure de la musique était une mauvaise idée. Zappa, vêtu d’un costume-cravate, offrit l’image la plus marquante des auditions en se confrontant au PMRC et à ses partisans, affirmant que « la proposition du PMRC est une absurdité mal conçue qui ne procure aucun avantage réel aux enfants [et] porte atteinte aux libertés civiles des personnes qui ne sont pas des enfants ». Denver souligna que sa chanson « Rocky Mountain High » avait été mal interprétée par ceux qui la considéraient comme un hymne à la consommation de drogues (alors qu’il s’agissait en réalité d’une célébration de la beauté naturelle du Colorado), tandis que Snider affirma que le PMRC avait mal interprété les paroles de « Under the Blade » de Twisted Sister, qui ne traitait pas de sadomasochisme (comme l’affirmait Gore), mais de chirurgie.
Rob Halford de Judas Priest n’était pas présent aux auditions, mais affirme que le PMRC avait également mal interprété ses paroles. Le comité affirmait que la chanson « Eat Me Alive » décrivait une agression sexuelle à l’aide d’une arme à feu. Aujourd’hui, Halford explique qu’il s’agissait en fait d’une chanson sur les pratiques sexuelles sado-masochistes homosexuelles, bien qu’en 1985 il n’ait rien dit à ce sujet. Le rockeur de Birmingham n’a fait son coming-out qu’en 1998.
La chanson de Wasp figurant sur la liste, « Animal (Fuck Like a Beast) », était, selon Lawless, simplement une célébration franche du sexe en sueur. Pas subtile, mais pas obscène non plus. « Au départ, j’avais l’intention d’assister aux auditions du Sénat et de témoigner, » dit-il, « mais EMI – notre maison de disques – nous a demandé de ne pas y aller. Ils ne pensaient pas que c’était une bonne idée. Frank, John et Dee ont fait du bon travail pour défendre les artistes, mais cela n’a pas beaucoup changé les choses. »
Bien que le trio ait plaidé avec éloquence, les maisons de disques américaines ont cédé avant la fin des auditions : la RIAA a accepté d’apposer des autocollants « Parental Advisory » sur tout album contenant du contenu « controversé ». Cela a conduit certains détaillants – dont Walmart (alors le plus grand détaillant de disques aux États-Unis) – à refuser de vendre les albums portant ces autocollants. « À l’époque, la droite dure a mis Walmart dans une position intenable, » explique Halford. « J’imagine que les ventes ont chuté pour toutes les maisons de disques. »
Lawless affirme que les auditions du PMRC au Sénat ont mis en danger non seulement sa carrière, mais aussi sa vie. « Aux États-Unis, il y avait un élément de la société qui pensait : ‘Le monde serait meilleur sans ces gens’, et nous avons commencé à recevoir des menaces de mort. J’ai été pris pour cible à deux reprises – heureusement pas pendant un concert, mais une fois, alors que nous jouions, quelqu’un a lancé un bocal en verre lourd qui m’a frappé le sommet du crâne et l’a fendu. »
Les musiciens ont répondu à la campagne du PMRC par des chansons : « Parental Guidance » de Judas Priest et « Freedom » d’Alice Cooper ont tous deux dénoncé l’organisation, tandis que sur l’album live de Wasp, Live… In the Raw, Lawless dédie la chanson « Harder, Faster » aux « épouses de Washington » : « Elles peuvent me sucer, me sucer, me dévorer crues ! »
Les auditions du Sénat ont élargi le débat sur la censure aux États-Unis et ont inspiré des poursuites judiciaires contre des musiciens « offensants ». Le groupe punk de San Francisco, Dead Kennedys, s’est retrouvé impliqué dans un procès non pas pour ses chansons, mais en raison d’un insert de l’œuvre d’art de HR Giger, « Penis Landscape », à l’intérieur de la pochette de l’album « Frankenchrist » de 1985 : un parent offensé par l’achat de l’album par sa fille adolescente a intenté une action en justice contre le groupe. Le 7 mars 1990, le chanteur de Dead Kennedys, Jello Biafra, a débattu avec Tipper Gore dans l’émission d’Oprah Winfrey, Biafra affirmant que la défense de Gore d’être « une démocrate libérale » était compromise par son soutien au PMRC, soulignant la manière dont le comité avait alimenté la droite chrétienne.
Cooper et Lawless affirment que la motivation de Tipper Gore derrière le PMRC était d’aider à construire un soutien pour la campagne de son mari pour remporter l’investiture démocrate en 1987 (Al Gore perdrait la course, mais deviendrait plus tard le vice-président de Bill Clinton, avant de perdre de manière controversée face à George Bush lors de l’élection présidentielle de 2000). « Tout comme McCarthy a utilisé l’épouvantail du communisme pour gagner en pouvoir, il s’agissait d’une campagne visant à créer une base politique en suggérant que les musiciens introduisaient la perversion sexuelle et l’occultisme dans les chambres des enfants, » explique Lawless.
Le rap allait bientôt dépasser le rock en tant que musique jeunesse la plus populaire aux États-Unis, et les rimes du gangsta rap allaient susciter encore plus d’indignation. En 1989, NWA et 2 Live Crew ont généré une énorme controverse – le premier pour des rimes qui, entre autres choses, célébraient l’abattage de policiers de la police de Los Angeles, le second pour le contenu sexuel explicite de leur album « As Nasty As They Wanna Be ». Après qu’un juge fédéral a déclaré l’album obscène – une décision sans précédent pour un enregistrement musical américain – les États de la Bible ont commencé à poursuivre les magasins qui vendaient l’album et qui accueillaient leurs concerts. La cour d’appel américaine a finalement annulé la décision d’obscénité, mais la controverse avait déjà aidé les deux groupes à vendre des millions d’albums – bien que les nombreuses batailles juridiques aient fini par fracturer les deux groupes.
« J’ai trouvé toute cette histoire condescendante et stupide, » dit Cooper. « Et mettre des autocollants ‘Parental Advisory’ sur les albums a sûrement eu l’effet inverse, car ils sont devenus ceux que les enfants voulaient acheter. »
Bien que le PMRC se soit officiellement dissous au milieu des années 1990, son héritage se manifeste encore aujourd’hui dans les autocollants « Parental Advisory » qui continuent d’être utilisés sur de nombreux albums américains. À l’ère d’Internet, où apparemment tout, aussi offensant soit-il, n’est qu’à un clic, les tentatives du comité de censurer la musique populaire semblent aujourd’hui archaïques. Pourtant, il y a des échos de leur croisade aujourd’hui dans les tentatives de censure de comédiens comme Jimmy Kimmel pour ses commentaires sur l’assassinat de l’activiste conservateur Charlie Kirk.
« Nous vivons des temps dangereux dans le monde entier, » dit Halford. « J’ai vécu assez longtemps pour voir l’histoire se répéter. »
