David Byrne a révolutionné l’idée du concert traditionnel. Il y a sept ans, au festival Metronome de Prague, il est monté sur scène sans instruments, câbles, appareils ou supports de microphones. Seule une scène vide, encadrée de rideaux argentés, rappelant un espace théâtral immaculé.
Le chanteur américain s’est produit avec un groupe de onze membres, tous pieds nus et vêtus de gris. Au lieu de microphones, ils portaient des casques et des outils accrochés à leur cou. Nombre d’entre eux jouaient des cymbales ou des tomtoms, leur permettant de se déplacer dans une chorégraphie soigneusement répétée. Le tout était combiné à un répertoire simple, à la joie de la musique, du chant, du mouvement et à un transfert d’énergie palpable. Byrne avait également évoqué le concepteur de scène Josef Svoboda, dont le travail avait été exposé à l’Exposition universelle de Montréal, au Canada, suscitant l’intérêt du public tchèque.
Le spectacle, intitulé American Utopia, a rencontré un enthousiasme débordant, bien au-delà de Prague. Il a été acclamé à Broadway, à New York, où il a été présenté à plusieurs centaines de reprises. Il a donné naissance à deux albums et, finalement, à un film réalisé par le célèbre Spike Lee pour HBO. L’émotion dominante de joie, d’optimisme et d’élévation spirituelle, David Byrne tente de l’articuler à nouveau sur son nouvel album studio, Who Is The Sky?, le premier après une pause de sept ans.
Âgé de soixante-sept ans, cet Américain oscarisé, primé aux Grammy Awards, aux Golden Globes et aux Tony Awards, a vendu plus de 40 millions de disques dans le monde. Il est toujours considéré comme une figure emblématique de la New Wave et le chanteur du groupe influent Talking Heads, après lequel il a entamé une carrière solo en 1991.
Il a exploré de nombreux domaines : peinture, photographie, création d’un opéra avec le réalisateur renommé Robert Wilson, ou encore une production de danse avec la chorégraphe Twyla Tharp. Il a composé des bandes originales, écrit le livre How Music Works, conçu de nouveaux vélos pour New York, créé une station de radio et lancé un site web diffusant l’optimisme.
De plus, en cherchant constamment à innover plutôt qu’à se reposer sur les lauriers de Talking Heads, Byrne continue d’attirer les jeunes générations. En 2012, il a collaboré avec Saint-Vincent sur un album hilarant. La chanteuse néo-zélandaise Lorde a partagé une conversation avec lui. En 2022, il a été à nouveau nominé aux Oscars pour une chanson du film Everything Everywhere All at Once, et cette année, il a rejoint sur scène l’une des plus grandes stars de la pop actuelle, Olivia Rodrigo, avec qui il a même répété les mouvements chorégraphiques sur des classiques de Talking Heads.
Le mois prochain, Netflix présentera le film d’animation The Preditor, basé sur le livre de Roald Dahl, pour lequel Byrne a composé la musique avec Hayley Williams, la chanteuse de Paramore. Il travaille également sur son nouvel album avec St. Vincent et le batteur Tom Skinner de The Smile.
L’album a été produit par Kid Harpoon, un collaborateur britannique de Harry Styles et Miley Cyrus. Cependant, malgré des chansons d’une durée radio standard de trois minutes, la musique ne ressemble en rien à la pop actuelle.
Il s’agit d’une œuvre art pop typique, un mélange de genres façonné à la fois par le New York des années 70, où la musique et les beaux-arts étaient étroitement liés, et par l’approche conceptuelle de Byrne. La conception a été confiée au New York Chamber Ghost Train Orchestra, qui comprend une quinzaine d’instruments, du violon et du violoncelle aux instruments à vent, en passant par les guitares électriques, le marimba et le vibraphone. La mission était claire : créer une musique optimiste et joyeuse, célébrant la vie et offrant des raisons de se réjouir.
“Je fais de la musique un peu comme un contrepoids à ce que je lis dans les nouvelles”, a déclaré Byrne au quotidien espagnol El País. “Ce n’est pas toujours conscient, l’intuition joue un grand rôle. Je ne me dis pas : maintenant je vais écrire une belle chanson positive. Mais si je l’écris vraiment et qu’elle n’est pas trop sentimentale ou simpliste, cela m’aidera à me sentir mieux.”
Les paroles de certaines chansons sont si simples qu’elles provoquent un véritable rire. Peut-être “Hydrating Thing”, où sa femme, au coucher, lui applique une nouvelle crème miracle anti-âge, mais celle-ci dépasse toutes les attentes. Le chanteur se réveille le matin et ressemble à un enfant de trois ans. Lorsqu’elle et sa femme sortent en société, elle paraît avoir un jeune amant, et il doit se faire passer pour un citoyen lambda pour qu’on lui offre à boire.
“Ma fiancée vient souvent vers moi avec les mains pleines de crème et essaie de l’appliquer sur mon visage. J’ai donc imaginé à quoi cela ressemblerait si vous étiez vraiment heureux après vous être réveillé”, a expliqué Byrne au London Times. Bien sûr, la blague cache également un message : ne jugez pas les gens sur leur apparence.
Dans une autre composition, “She Explains Things”, l’artiste aborde avec aisance le concept de “manplaining”, c’est-à-dire la tendance des hommes à expliquer aux femmes comment le monde fonctionne. Byrne a lu le livre Les hommes m’expliquent des choses de l’auteure américaine Rebecca Solnit et a inversé le principe avec humour. Dans la chanson, une femme explique l’histoire, la motivation des personnages, la poésie ultérieure et le comportement des gens tout en regardant la télévision.
La femme, explique Byrne dans des interviews, est Mala Gaonkar, la dirigeante d’une société d’investissement avec qui il s’est fiancé lors de l’annonce de l’album. À cette occasion, Byrne a publié une playlist de mariage avec des dizaines de chansons principalement instrumentales, allant du pianiste de jazz Herbie Hancock au rocker Jeff Beck en passant par Ustad Noor Bakhs du Baloutchistan ou le guitariste guinéen Mory Kanté.
Les polyrythmies issues de musiques non occidentales étaient déjà importantes dans le travail de Talking Heads. Même sur le nouvel album, on retrouve des éléments de musique mexicaine ou brésilienne, des rythmes cubains ou des variations sur des genres tels que le calypso, le soca ou le reggae. Cependant, dans la conception de l’orchestre de chambre et la voix légèrement lointaine, sèche et émotionnellement réservée de Byrne, qui a lui-même évoqué un possible diagnostic d’autisme, son style reste singulier.
Comme beaucoup de disques de Byrne, la nouveauté ne plaira pas à tout le monde. L’attrait initial des textes peut s’estomper après plusieurs écoutes, les arrangements flirtent avec le kitsch, les paroles humoristiques glissent parfois vers des rimes enfantines et l’absence générale de tension, de dynamique ou de passages plus sérieux peut déconcerter.
Cependant, Byrne maintient une bonne humeur communicative et envoie un message positif après l’autre. Dans le morceau d’ouverture, “Everyone Laughs”, il explore ce qui connecte toutes les personnes. Dans l’avant-garde, les fans d’innovations audacieuses taquinent l’art que personne ne comprend pour l’effort de repousser les limites. L’ode introvertie “My Apartment Is My Friend” est une chanson d’amour adressée à l’appartement de Byrne, apparemment encore marquée par les répercussions de la pandémie de coronavirus.
Dans la composition “I Found Buddha at a Downtown Party”, le chanteur rencontre Bouddha lors d’une fête, alors qu’il fourre des bonbons, car “j’avais déjà l’illumination jusqu’à / Je ne connais pas les réponses, je ne les ai jamais connues / tout le monde pense que je vais les aider, mais je ne suis pas si intelligent pour prendre un gâteau aux myrtilles”. Ce qui, apparemment, comme tout l’album, dit avec une idée profonde : ne prenez pas tout au sérieux, réjouissez-vous des petites choses, riez beaucoup, aimez-vous.
Pour laisser une impression plus profonde, l’album est peut-être trop jovial. Mais comme American Utopia, il pourrait bien prospérer avec le temps. David Byrne a lancé une tournée mondiale, où, avec treize musiciens vêtus de couleurs coordonnées, il se déplace à nouveau sur scène sans câbles, microphones ou appareils, chantant et jouant en synchronisation avec une chorégraphie de mouvements. La République tchèque accueillera le concert le 12 février, le plus proche de Berlin. D’après les extraits vidéo, ce sera à nouveau un spectacle inoubliable.
Pour aller plus loin
