“Je me sens comme un humain amphibien” : les maisons qui sont inondées quotidiennement sur une île en train de couler

Publié le 22 novembre 2025 à 04h54. Sur la côte nord de Java, en Indonésie, des villages entiers sont engloutis par la montée des eaux, conséquence d’un phénomène complexe combinant l’élévation du niveau de la mer et l’affaissement des terres, menaçant l’existence même de communautés locales.

• Des villages comme Eretan Wetan sont inondés quotidiennement, obligeant les habitants à se déplacer en bateau.
• L’affaissement des terres, aggravé par l’extraction excessive des eaux souterraines et l’expansion industrielle, est un facteur majeur de cette crise.
• Le gouvernement indonésien envisage la construction d’une immense digue de 500 km, mais son efficacité est remise en question par les experts.

À Eretan Wetan, dans la région d’Indramayu, la vie de Suwandi est rythmée par la marée. Chaque matin, l’eau s’infiltre dans sa maison, atteignant jusqu’à 30 centimètres à midi, trempant meubles et effets personnels. « Mes pieds ne sont jamais secs pendant douze heures par jour. Je me sens comme un amphibien », confie-t-elle, les larmes aux yeux.

Depuis plus d’une décennie, Suwandi observe l’avancée inexorable de la mer sur sa maison. En 1995, la côte se trouvait encore à plus d’un kilomètre. Mais en 2014, une crue soudaine a détruit des digues essentielles, laissant le littoral vulnérable aux ondes de tempête et à l’érosion.

Aujourd’hui, le village de Suwandi est submergé du lever au coucher du soleil. Le seul accès, un chemin étroit d’un mètre de large, est devenu impraticable, isolant presque complètement la communauté. Suwandi et ses voisins, comme Ningsih, doivent utiliser des radeaux de fortune, fabriqués à partir de déchets de polystyrène et de vieux matelas, pour se déplacer dans leur village inondé.

« C’est difficile d’emmener mes enfants à l’école. Si le niveau d’eau est élevé un jour d’école, je dois utiliser un radeau en polystyrène pour les transporter. »

Ningsih, habitante d’Indramayu

L’environnement est également dévasté. Le bois pourrit rapidement et les maisons s’effondrent. Ningsih aspire à quitter ce village qu’elle juge désormais invivable, mais sa situation financière précaire ne lui laisse pas d’autre choix. « Même si je voulais partir, où irais-je ? », se demande-t-elle.

Plus loin sur la côte, Wasito, défenseur de l’environnement, surveille attentivement les mangroves qu’il a plantées. Comme les habitants d’Indramayu, sa communauté de Kendal est confrontée à des inondations côtières de plus en plus fréquentes, qui surviennent désormais mensuellement au lieu d’une fois par an. « Ce sont les restes de la crue d’hier après-midi ; elle a juste commencé à diminuer ce matin », explique-t-il en montrant l’eau qui s’accumule encore dans sa cuisine et son salon.

Wasito soupçonne que la destruction des espaces verts côtiers de Kendal, autrefois constitués de mangroves, est l’une des causes de cette situation. Les mangroves sont connues pour agir comme des barrières naturelles contre les inondations côtières. « Certaines zones ont été transformées en zones industrielles et d’autres en fermes piscicoles modernes », précise-t-il.

L’expansion industrielle dans cette zone côtière est principalement due à la zone économique spéciale (ZES) de Kendal, une initiative gouvernementale lancée en 2016 pour attirer les investissements et stimuler l’économie locale grâce à des incitations fiscales. Juliani Kusumaningrum, porte-parole de la ZES de Kendal, réfute fermement l’idée que son complexe industriel ait détruit les mangroves.

« Ce qui se passe, c’est un affaissement des terres : le sol le long de la côte nord de Java s’affaisse. Cela se produit principalement dans les zones résidentielles, et non dans les zones industrielles. »

Juliani Kusumaningrum, porte-parole de la ZES de Kendal

Java, l’île la plus peuplée d’Indonésie, abrite plus de la moitié des 284 millions d’habitants du pays et représente plus de 55 % de l’économie nationale. Mais sa côte nord disparaît rapidement. Climate Central prédit que plusieurs zones seront submergées d’ici 2050. Le gouvernement envisage même de déplacer la capitale vers une autre île dans les décennies à venir.

La côte de Java est confrontée à une double crise : sa faible altitude naturelle la rend particulièrement vulnérable à l’élévation du niveau de la mer, tandis que l’affaissement des terres, bien plus rapide, aggrave la situation. Ce phénomène est dû en grande partie à des décennies d’extraction excessive des eaux souterraines, conséquence de la croissance rapide de la population et de l’urbanisation. Le pompage intensif de l’eau souterraine fait s’affaisser le sol, comme si l’on était assis sur un ballon dégonflé.

Les experts avertissent que les grands projets industriels accélèrent cet affaissement. Le Dr Heri Andreas, expert en ingénierie géodésique à l’Institut de technologie de Bandung, estime que 2 cm supplémentaires d’affaissement annuel pourraient être dus à la construction industrielle, le poids des infrastructures exerçant une pression sur le sol mou. Il attribue le reste de l’affaissement à l’extraction des ressources, notamment des eaux souterraines.

Le Dr Gilles Erkens, géologue et expert en affaissement à l’Institut de recherche Deltares aux Pays-Bas, souligne que de nombreuses zones côtières dans le monde s’enfoncent dix fois plus vite que l’élévation du niveau de la mer, principalement en raison de l’extraction excessive des eaux souterraines. « D’ici cent ans, l’élévation du niveau de la mer sera probablement le facteur dominant, mais d’ici là, l’affaissement des terres sera le principal facteur de risque d’inondation et augmentera les dégâts », explique-t-il.

Face à cette crise, le gouvernement indonésien propose la construction d’une immense digue de 500 km, présentée par le président Prabowo Subianto lors de l’Assemblée générale de l’ONU en septembre dernier. « Cela peut prendre 20 ans, mais nous n’avons pas le choix. Nous devons commencer maintenant », a-t-il déclaré, affirmant que ce barrage pourrait sauver 50 millions de personnes. Cependant, cette proposition suscite le scepticisme des experts, qui estiment qu’elle ne résoudra pas le problème de l’affaissement des terres et qu’il est urgent de contrôler l’extraction des eaux souterraines.

Source des images, Ivan Batara/BBC

Cet article a été réalisé en collaboration avec le Pulitzer Center.