Ici à 57 degrés latitude, je suis réveillé tôt par la lumière, bien avant le lever du soleil à 5h du matin. Plus d’un mois après le solstice, nos nuits sont encore courtes et l’obscurité. Cela me rend à la fois câblé et fatigué.
Se rendant à l’attraction de la journée, je me dirige vers ma promenade préférée à côté de la rivière Spey, où elle gonfle dans un loch. La terre marécageuse est riche de rushs verts, de saules et d’un fourré de myrte tourbillon, parfumé lorsqu’il est écrasé dans la main. Je passe sous une voie de grands chênes où les tours montent et se réinstallent, et sur un champ ouvert, ondulant avec des herbes estivales et des fleurs sauvages; Un balayage d’herbe porte une mousse de têtes de graines, désormais étincelante Mauve dans la rosée du matin et est entrée avec la plus petite des ewebs d’araignée. Le thème de la couleur est repris par les Harebells violets et les Heathers: le dernier du magenta Bell Heather, et les premières fleurs d’améthyste de Ling.
Un Goldeneye commun (Bucephala Clangula). Photographie: Bibliothèque d’images de la nature / Alamy
En revanche, le Loch est vert foncé et aussi immobile, sauf lorsqu’un sruph de brume respire à travers les eaux, ébouriffant légèrement la surface. Un revers arrive dans un volet Dippy, s’installant pour choisir la boue sur le rivage; Les collines augmentent dans les bas-fonds; Un héron bat un chemin d’acier vers le sud, de grandes ailes labourant l’air.
Sur une île à proximité se trouve le principal tirage: le nid de balbuzard pêcheur, qui regorge aujourd’hui d’agitation domestique. La femelle supervise ses poussins alors qu’ils se perchent sur le bord, faisant des mesures gênantes, tirant des ruisseaux blancs de caca et étirant parfois leurs ailes, fromage sans cesse. Leur clameur est récompensée alors que le mâle plonge et livre un poisson, puis se détache vers un mélèze voisin. Les serres s’emparent et les becs se déchirent à la chair, bien qu’il y ait peu de pause dans les pips.
Bientôt, ces poussins s’enfuiront et apprendront à pêcher pour eux-mêmes, prêts à migrer début septembre. Les parents partiront en premier et les poussins suivront, volant plus de 3 000 miles pour atteindre les mêmes terrains d’hivernage en Afrique de l’Ouest.
J’aimerais pouvoir rester ici toute la journée. Avec des excuses à Robert Frost, « le Loch est charmant, sombre et profond, / mais j’ai des promesses de garder, / et des heures à faire avant de dormir, / et des heures à faire avant de dormir. »
Sous le ciel changeant: The Best of the Guardian’s Country Diary, 2018-2024 est publié par Guardian Faber; Commandez sur GuardianBookShop.com et obtenez une remise de 15%