Les grandes œuvres d’art, dans tous les domaines, sont conçues pour perdurer. Leurs idées et leur signification transcendent les époques et s’adaptent aux sociétés en mutation.
Le roman primé par le prix Pulitzer de Michael Chabon, Les aventures incroyables de Kavalier & Clay, en est un exemple. L’histoire suit Joe Kavalier, un réfugié de la Tchécoslovaquie occupée par les nazis, qui, avec son cousin Sam Clay, crée un personnage de bande dessinée destiné à sauver les gens des camps de la Gestapo et de concentration. Ce récit s’entrelace avec la naissance de l’industrie de la bande dessinée et reflète l’évolution sociale de l’époque.
Ce roman est désormais un opéra, commandé par l’Opéra métropolitain et inaugurant la nouvelle saison de la maison dimanche soir (l’œuvre a été créée à l’Université de l’Indiana en 2024). Bien que le compositeur Mason Bates et le librettiste Gene Scheer n’aient pu prévoir l’état du monde en 2025 lorsqu’ils ont commencé leur travail il y a des années, la simple transposition de l’histoire et des personnages sur scène permet de mettre en lumière les luttes contre la tyrannie dans une Amérique contemporaine reconnaissable. L’opéra est donc bien plus qu’une œuvre musicale : il s’agit d’une réflexion sur le présent.
Une introduction impromptue, et peut-être malavisée, du directeur général Peter Gelb a attiré l’attention sur cet aspect. Il est monté sur scène avant le lever de rideau pour proclamer qu’il “défendait la liberté d’expression artistique”. Cette déclaration a été accueillie par des applaudissements, bien que Gelb n’ait jamais précisé ce qui pourrait menacer cette liberté. Il a ensuite présenté le sénateur Chuck Schumer, qui a harangué le public en vantant sa législation de 2020 et Jimmy Kimmel, suscitant huées et moqueries de la part d’une partie importante de l’audience.
Cette introduction était d’autant plus inappropriée que l’opéra se situait à la fois en dehors et au-delà de ces considérations. En deux actes, l’adaptation de Scheer explore avec élégance et éloquence les tragédies et les triomphes personnels et mondiaux de l’histoire. La musique de Bates est énergique et rythmée pendant la majeure partie de la représentation, et la mise en scène de Bartlett Sher est non seulement habile et intelligente, mais constitue également une voix dramatique importante en soi. La performance, qui a vu des débuts remarquables, est née d’une profonde musicalité et d’une intensité dramatique.
Le baryton Andrzej Filończyk, faisant ses débuts au Met, incarne Joe, un artiste et un aventurier en quête de liberté qui quitte Prague pour Brooklyn en 1939. Sam est interprété par le ténor Myles Mykkanen, dont l’enfance a été marquée par la polio.
Joe projette de faire venir le reste de sa famille, dont sa jeune sœur Sarah (chantée par la soprano Lauren Snouffer lors de ses débuts dans la maison), de Prague. À New York, les frères lancent l’entreprise de Sam, sous la direction de Sheldon Anapol (le baryton Patrick Carfizzi, toujours aussi expressif). Joe rencontre et tombe amoureux de la militante Rosa Saks (la mezzo-soprano Sun-ly Pierce), tandis que Sam entame une liaison illicite avec l’actrice Tracy Bacon (le baryton Edward Nelson), la voix radiophonique de l’entreprise.
Pendant les trois quarts de l’opéra, l’histoire se déroule de manière captivante, reflétant l’essor de la société industrielle et culturelle américaine dans les années 40. L’écriture vocale se fond dans le dialogue, et bien que le livret ne possède pas l’esprit vif d’un feuilleton radiophonique RKO, la musique de Bates le compense, avec des rythmes et des phrases jazz qui dynamisent l’orchestre. La directrice musicale Yannick Nézet-Séguin a su tirer le meilleur parti de ces éléments, offrant une interprétation pleine de verve et d’équilibre entre l’orchestre et les chanteurs.
L’ouverture, sombre et évocatrice de Prague, contraste avec l’atmosphère lumineuse de New York. Filończyk a su transmettre l’urgence qui anime son personnage, même dans les moments de création et de succès de l’entreprise. Mykkanen a offert un contrepoint lyrique à la force de Joe. Alors que Joe pense et chante le passé et sa famille en Europe, Sam se projette dans les possibilités de l’avenir.
C’est au cœur du drame, et la collision de ces deux perspectives donne naissance à des moments à la fois merveilleux et déchirants. La grande scène de fête, qui dans le roman offre un aperçu fascinant de la culture populaire américaine, se transforme ici en une collecte de fonds organisée par Rosa dans une galerie d’art. Elle cherche à financer le navire Arche de Miriam pour transporter des enfants réfugiés, dont Sarah, en Amérique. On y croise Salvador Dali (le ténor Efrain Solis, qui fait ses débuts dans le rôle), et c’est là que Joe et Rosa se rencontrent et tombent amoureux.
C’est également l’occasion d’un rare moment d’aria. Rosa chante sur le navire et le sauvetage, et la musique ralentit et s’ouvre pour la première fois. La ligne vocale est enfin sculptée, mettant en valeur la voix, et Pierce chante avec une belle couleur et une sincérité touchante. C’est le point culminant musical de Kavalier & Clay et révèle ce qui a manqué jusqu’alors : le sentiment d’un véritable chant.
Le rythme soutenu de Bates empêche l’épanouissement complet de la voix et de l’expression vocale. L’équilibre entre ces éléments et la sélection des moments dramatiques clés est conceptuellement efficace. Il y a d’autres beaux passages, notamment ceux où Joe lutte contre son désespoir, et un duo émouvant entre Sam et Rosa, qui tentent de comprendre l’avenir.
Cependant, Bates, du moins pour l’instant, ne possède pas encore le langage harmonique ou vocal nécessaire pour exploiter pleinement le potentiel de l’histoire. Issu du mouvement indépendant classique et ayant une formation en musique de danse électronique, il utilise des harmonies sobres et des rythmes simples. Ce n’est pas un problème en soi, mais ses phrases vocales sont souvent courtes et prévisibles. Il écrit de l’opéra comme s’il s’agissait de musique pop, un style qui se situe quelque part entre le théâtre musical et l’opéra. Il offre une intrigue et des expériences intérieures sélectionnées, mais il n’y a ni nuance ni résolution harmonique à grande échelle, passant des ombres de Prague au soleil de Long Island. Sans lignes expressives et harmonies riches, la puissance émotionnelle est limitée.
La mise en scène de Sher compense largement ces lacunes. Il est rare de voir une mise en scène non seulement servir le drame, mais le faire avec autant de brio. Au lieu de chanter sur l’évasion, Joe la dessine pour Sam, car son anglais n’est pas encore parfait, et l’histoire prend vie grâce à des animations projetées. L’évasion apparaît dans un costume éclatant (créations de Jennifer Moeller, à ses débuts) et frappe des nazis, un plaisir toujours apprécié du public.
Il y a un beau moment où des étincelles jaillissent entre Joe et Tracy (Hanlon était excellent, avec un chant puissant et un mélange de bonne humeur et de savoir-faire) devant une animation magnifique de la foudre frappant le bâtiment Chrysler. Et le point culminant de la tragédie dans le premier acte, de retour à la galerie d’art, se termine par une image obsédante et profondément émouvante de la fin de Sarah. La voix douce et ingénue de Snouffer était déjà un point fort de la représentation, et ce coup de théâtre est un véritable coup au cœur.
Mais la mise en scène suit la partition, et lorsque l’action ralentit dans le deuxième acte, il n’y a pas assez de musique pour maintenir le rythme. Les harmonies peuvent souligner l’intrigue, mais elles ne suffisent pas à créer leur propre caractérisation et leur propre théâtre.
Les scènes finales présentent les histoires parallèles de la fille de Sam, Rosa et Joe, et de Joe et Tracy qui se battent dans l’infanterie en Europe. La musique et la mise en scène commencent à tourner en rond, et le manque de savoir-faire opératique dans la musique devient flagrant. Ce n’est pas une déception, car cela semble presque inévitable. Il y a des moments étonnants et beaucoup à apprécier dans Kavalier & Clay, bien qu’en fin de compte, l’œuvre soit un peu moins que la somme de ses parties.
Les aventures incroyables de Kavalier & Clay se joue jusqu’au 11 octobre. metopera.org
Sur le même sujet
