Les parcs de chiens sont le troisième espace dont j’avais besoin en ces temps polarisants

jen le quartier d’East Toronto J’ai appelé chez moi depuis dix-huit ans, je me suis habitué à la façon dont les gens passent stoïquement entre eux, en faisant attention de ne pas interrompre ensemble la solitude très pratiquée de leurs voisins. Je suis devenu très bon pour ne pas sourire aux étrangers – parce qu’un sourire pourrait inviter une salutation ou, Dieu nous en préserve, une conversation.

En mars, j’ai fait quelque chose qui a perforé ce calme. Après une vie de vouloir un, j’ai adopté un chien. Je presque feutre Les cœurs de dessins animés dans mes yeux lorsqu’une agence de sauvetage volontaire m’a montré une photo de Hobbes, puis un Chihuahua de six mois – du Texas. Avec Little Hobbes, les six livres de lui, en train de se promener joyeusement à mes côtés, il est impossible d’aller à quelques mètres sans voir un sourire se craquer même sur les visages les plus endurcis et les plus pressés.

Il y avait la femme avec son marcheur qui a dépassé moi de l’autre côté de la clôture du parc pour chiens, ainsi que deux garçons bruyants, peut-être sept ou huit ans, qui se sont déchaînés en train de m’avoir demandé frénétiquement, «Caniholdhimcanitakehisleashcaniwalkhimcanicarryhimcanipethim?» Je les ai rencontrés à la porte du parc, je les ai laissés entrer, je leur ai montré comment tenir sa laisse et je leur ai fait se promener le long du périmètre intérieur de la clôture. Hobbes, toujours patient et gracieux d’honneur, laissez-les, tandis que la femme, que je présume être la grand-mère des garçons, regarda de l’autre côté. «J’avais aussi un chien.» Elle hocha la tête lentement vers elle-même et a entendu ses mains à environ un pied pour indiquer sa taille. “Naida,” a-t-elle ajouté, des larmes se formant dans ses yeux lorsqu’elle a dit le nom.

J’ai eu un carrousel de conversations avec des inconnus parfaits sur tout, du record abyssal de neige cet hiver au choc d’une fusillade qui s’est produit à un pâté de maisons du parc pour chiens – et même de l’état de l’industrie des médias aujourd’hui. Un jeune homme m’a donné une bosse de poing quand je lui ai dit que je suis journaliste. (Ces jours-ci, je suis choqué quand la divulgation de ma profession n’est pas rencontrée par dérision ou cynisme.)

Même lorsque j’ai parlé à des étrangers avant Hobbes, les discussions ont rarement duré aussi longtemps qu’ils le font maintenant. Par une journée fraîche à la fin du printemps, je suis tombé sur un ancien collègue du parc pour chiens. Elle m’a dit qu’elle avait lu et aimait ma dernière chronique pour le morse et l’a largement partagée avec sa famille (le plus grand compliment). Ses éloges se sentaient mieux que d’obtenir un commentaire Instagram ou comme sur un article sur l’article. Voici une conversation qui m’a dit que les gens lisaient réellement mon travail, et réfléchissaient et parlaient des idées, au lieu d’envoyer un emoji de cœur pour l’encouragement. Ce type de rétroaction réelle est rare pour un écrivain qui travaille seul à la maison.

Ensuite, il y avait l’homme à la retraite qui a remarqué la pochette dans laquelle je garde les friandises de Hobbes, un achat impulsif à partir du moment où j’ai visité Louxor et Aswan, avec «l’Égypte» écrite en majuscules au-dessus du visage d’or de Cléopâtre. “Je suis allé il y a longtemps”, a-t-il dit alors que nos chiens se reniflent dans un grand champ herbeux du parc. Il semblait surpris quand je lui ai dit que je suis égyptien. Il m’a dit qu’il était roumain. Nous avons parlé de notre amour des voyages. (Nous nous sommes liés sur la confusion que nous ressentons lorsque nous entendons que nos collègues passent leur précieux temps à rénover leurs sous-sols au lieu d’explorer le monde.) Il a rayonné de fierté quand il a parlé de son éducation et de sa carrière. Je lui ai dit que je suis journaliste et que j’avais passé les deux dernières années à écrire et à parler de la couverture d’Israël et de la Palestine. Je me suis préparé pour sa réaction, sachant intimement comment la mention de l’un ou l’autre de ces pays – sans les deux – pourrait mettre fin à une conversation avant même qu’il ne commence.

Je n’avais pas entièrement tort: pendant les prochaines prochaines minutes, nous nous sommes engagés dans une conversation vivante, parfois tendue. Il disait: “Si j’étais les Palestiniens, j’arrêterais simplement les combats. Israël est plus puissant.” Il a fait référence à l’invasion de l’Ukraine par la Russie pour souligner l’intensité des réclamations nationales concurrentes. “Beaucoup de gens croient que cette terre est la leur; ce n’est pas seulement pour les Palestiniens.” Il a exprimé sa gêne quant à ce qu’il considérait comme le manque d’éducation de nombreuses personnes qui ignorent les nuances et l’histoire de la région. “Quiconque ne peut pas nommer les pays entourant directement Israël ne devrait pas en parler”, a-t-il ajouté.

Je ne me souvenais pas de la dernière fois que j’avais eu ce genre de discussion en personne avec quelqu’un dont les antécédents étaient si différents du mien. Quelle que soit la tension suspendue entre notre échange se dissipant alors que nous baissons les yeux sur les chiens jouant à nos pieds. Nous avons parfois mis en pause notre combat géopolitique pour démêler leurs laisses. J’ai proposé: “Je peux dire que vous êtes très fier de votre éducation et que vous l’appréciez vraiment.” Il a dit qu’il l’était. Ensuite, j’ai dit: “Et si je vous disais qu’il ne restait plus une seule université à Gaza en ce moment? Israël a détruit chacun d’eux.” Pour la première fois dans notre long échange, il était calme, pensif. Ou peut-être juste épuisé. Nos chiens semblaient aussi fatigués. Puis il a dit, tirant doucement à sa laisse: “Vous m’avez donné beaucoup à réfléchir. Nous continuerons à en parler la prochaine fois.” Politesse ou persuasion, je ne saurai jamais.

Ce que je sais, c’est que Hobbes m’a accordé l’accès à un nouveau troisième espace. Dans une ville remplie d’étrangers harcelés, quelqu’un avec un chien, pour moi, est un drapeau vert. Si rien d’autre, je sais qu’ils ont l’expérience partagée de connaître, d’aimer et de prendre soin d’un animal de compagnie, avec toute sa douceur et ses stress (et les factures de vétérinaires). Tout ce qui découle de ce point de départ est imprégné d’une bonne volonté et d’une parenté qui ont l’impression d’avoir cessé d’exister. Qui parmi nous n’a pas ressenti à quel point les conversations de nos jours peuvent-elles s’effilocher et s’effondrer à la mention des vaccins, de Trump, en particulier dans la cacophonie du chaos en ligne?

Il y a une ironie qui, dans la vraie vie, ce sont ces animaux que nous aimons tellement qui créent une civilité et une gentillesse pour lesquelles nous avons rarement de l’énergie. La pandémie a presque anéanti les nombreuses relations lâches que nous avons gardées – le barista, le passage du passage, le technicien en ongles au salon. Hobbes et ses amis canins ont créé un tout nouveau réseau de fans, d’amis et de joies éphémères.

Je ne suis pas illustré que les chiens puissent nous sauver de nous-mêmes, mais à tout le moins, pendant de brefs moments à la fois, ils nous aident à écouter et à être entendus. Les chiens permettent une intimité entre des étrangers que je pense que beaucoup d’entre nous ont perdu la capacité de partager; Dans même les conversations les plus courtes, d’autres propriétaires de chiens m’ont parlé de diagnostics de cancer ou de la façon dont la grossesse les a changés. Et juste comme ça, il y a à nouveau de l’empathie.

Hobbes a fait la sieste sur mes genoux sur et en désaccord pendant que je tape ceci, et je ne peux m’empêcher de penser qu’il a apporté une romance à ma vie, le genre de Maya Angelou a parlé lorsqu’elle a dit: «Notre communauté sans risque de romance étant brutale et grossière et superficielle et fragile et cruelle et même meurtrière sans romance. Et je ne veux pas dire« romantique ». Je ne veux pas dire seulement «romance érotique». Je veux dire «romance agape». .

Je le vois partout maintenant. “Attention, il y a une moufette de cette façon”, m’a dit mon voisin de l’autre côté de la rue l’autre soir alors que nous étions tous les deux sur notre marche nocturne avec nos chiens – se trouve un golden retriever maladroit et heureux – avant le lit. C’est la première fois que nous nous sommes abordés, malgré la vie presque face à face pendant des années.

Pacinthe Mattar est un journaliste canadien égyptien et auteur du National Magazine Award – Essai vainqueur «L’objectivité est un privilège accordé aux journalistes blancs». Elle était la boursière de Nieman Nieman de Martin Wise Goodman 2022 à l’Université Harvard.

Ana Luisa OJ est designer au morse.