L’ascension fulgurante de stars pop ouvertement homosexuelles et non binaires, amorcée au début de la décennie, semble aujourd’hui s’essouffler. Si Lil Nas X a marqué les esprits avec son tube planétaire Old Town Road, d’autres artistes comme Sam Smith, Troye Sivan et Olly Alexander ont peiné à consolider leur succès, confrontés à des obstacles structurels et à une évolution des attentes du public.
L’enthousiasme initial a laissé place à des résultats commerciaux décevants. Après un premier album sensationnel, les tentatives de Lil Nas X pour maintenir son élan n’ont pas porté leurs fruits, et l’artiste lutte publiquement contre des problèmes de santé mentale. En octobre dernier, Khalid a sorti son premier album depuis que son ex-compagnon l’a révélé comme étant homosexuel, mais n’a vendu que 10 000 exemplaires lors de sa première semaine aux États-Unis. Un contraste saisissant avec son album précédent, Free Spirit (2019), qui avait dépassé les 200 000 ventes dès sa sortie et lui avait permis de détrôner brièvement Ariana Grande en tant qu’artiste la plus écoutée sur Spotify.
De son côté, Olly Alexander, après avoir connu le succès avec Years & Years, a vu son premier album solo, Polari, atteindre seulement la 17e place des classements britanniques, sans générer de single à succès, à l’exception de Dizzy, qui a grimpé jusqu’à la 42e place après avoir représenté le Royaume-Uni à l’Eurovision 2024. L’artiste confie que s’affirmer au sein de l’industrie musicale a été une lutte : « Se dévoiler au sein de la machine des grands labels… c’était comme essayer de réaliser un tour de magie impossible. » Selon lui, « l’amour explicite entre hommes est perçu comme une menace pour le statu quo et le patriarcat, ce qui rend plus difficile l’obtention d’un soutien grand public. »
Seul Troye Sivan semble maintenir une certaine pertinence culturelle, grâce notamment à des collaborations judicieuses avec des figures majeures de la pop féminine, Charli xcx et Ariana Grande. Comment expliquer ce déclin de la visibilité des artistes masculins homosexuels dans le paysage musical ?
Selon Michael Cragg, critique musical et auteur d’une histoire orale de la pop des années 2000, l’une des raisons surprenantes est le manque général de stars masculines dans la pop : « Il n’y a plus beaucoup de stars pop masculines tout court », explique-t-il. « Pas dans la tradition spectaculaire de Madonna. » Il observe que de nombreux artistes masculins se sont orientés vers un univers musical plus « beige », à l’image d’Ed Sheeran et Lewis Capaldi, où il est possible de vendre des millions d’albums avec un répertoire axé sur les ballades. Calum Scott, connu pour sa reprise dépouillée de Dancing on My Own de Robyn, est cité en exemple d’un chanteur ouvertement gay qui a réussi en adoptant cette approche. Cependant, sa dernière tournée l’a mené dans des salles de 2 300 places, comme le London Palladium, tandis que Capaldi se produira devant 65 000 spectateurs au BST Hyde Park l’été prochain.
Jason King, doyen de la Thornton School of Music de l’Université de Californie du Sud, estime qu’il existe un plafond de verre pour les hommes gays dans la pop : « Il est indéniable qu’il existe un plafond de verre. Ce n’est pas comme si nous avions toujours eu des centaines d’hommes queer au sommet des charts, et que nous assistions soudainement à une sécheresse. »
Le passé offre un contraste frappant. Les années 1980 apparaissent aujourd’hui comme un âge d’or de la pop gay, avec des artistes britanniques tels que Freddie Mercury (d’origine parsie britannique), Elton John, George Michael, les Pet Shop Boys et Pete Burns de Dead or Alive. Cependant, peu d’entre eux étaient ouverts sur leur sexualité à l’époque, à l’exception de Bronski Beat et Frankie Goes to Hollywood. L’ignorance du public face à la culture gay était telle que Mike Read de BBC Radio 1 a retiré le single Relax de Frankie de l’antenne en réalisant son véritable sens. À l’époque, ce qui est aujourd’hui perçu comme des codes queer – maquillage, style androgyne, coiffures élaborées – était simplement interprété comme le signe de « stars pop flamboyantes », créant ainsi un modèle indélébile de l’apparence et du son d’une star de la pop.
L’épidémie de sida a brutalement mis fin à ces progrès. La carrière américaine des Pet Shop Boys aurait été compromise par le fait que leur clip pour Domino Dancing (1988) était jugé trop ouvertement gay. Freddie Mercury est décédé en 1991. Elton John s’est déclaré homosexuel en 1992, bien après le sommet de sa popularité, et George Michael n’a été démasqué qu’en 1998. Rarement des stars pop homosexuelles ont-elles pu être honnêtes sur leur sexualité tout en conservant un succès commercial, comme Bronski Beat avec Smalltown Boy (1984) ou les Scissor Sisters au début des années 2000.
C’est pourquoi la percée de Lil Nas X a semblé constituer un tournant, en reprenant le flambeau des hommes gays dans la pop qui l’ont précédé. Il est devenu un artiste ouvertement noir et homosexuel, battant des records de ventes, remportant des prix et façonnant la culture pop grâce à des clips provocateurs et intelligents comme Industry Baby, où des hommes nus dansaient dans les douches d’une prison. Il semblait que le véritable changement était arrivé. Mais, selon Jason King, « les maisons de disques ne se sont pas ruées pour signer des centaines d’hommes gays dans la pop, le hip-hop et la R&B ». Vincint, un chanteur non binaire et homosexuel, renchérit : « Une fois que l’industrie en a trouvé un, c’était suffisant. »
À l’inverse, les stars pop queer féminines ont connu une reconnaissance grand public, avec des artistes comme Chappell Roan, Billie Eilish et Janelle Monáe. Le succès fulgurant de Roan, avec ses chansons explicitement sexuelles sur l’amour lesbien, est d’autant plus remarquable que, selon Michael Cragg, il est lié à des dynamiques de genre et de stigmatisation sociale : « Si vous êtes un homme hétéro, vous pouvez écouter Pink Pony Club parce que vous avez vu tous les mèmes d’hommes robustes qui adorent cette chanson. Mais si votre artiste le plus écouté sur Spotify est Troye Sivan ou Sam Smith, vous pourriez craindre que vos amis ne pensent que vous êtes gay ou moins viril. »
Selon Jason King, pour les femmes queer dans la pop, « il existe une manière dont leur sexualité peut facilement être récupérée par le regard masculin hétérosexuel, de sorte que les hommes ne se sentent pas exclus de leur queerité ». Cette même logique ne s’applique pas à la masculinité queer. Même si un artiste masculin trouve un label, un manager, un attaché de presse et un agent de booking favorables, être étiqueté comme une « star pop gay » peut encore limiter sa portée, surtout s’il chante sur le sexe gay.
« Je travaillais avec un compositeur bien connu et j’étais sur le point de décrocher un contrat important », raconte Vincint. « Deux jours avant, il m’a dit : ‘Je ne vois pas de place pour toi. Je ne sais pas comment je peux faire fonctionner ça.’ » Aujourd’hui artiste indépendant, Vincint compte environ 102 000 auditeurs mensuels sur Spotify, un chiffre respectable, mais bien inférieur à celui d’une star de label majeur dotée d’un budget marketing conséquent.
Tels sont les coûts d’opportunité et les conséquences matérielles d’être un chanteur pop masculin ouvertement homosexuel. Cela pousse certains artistes à se tourner vers des rôles de compositeurs et de producteurs, comme MNEK, qui affirme que « les grands labels ne sont pas à la recherche d’une star pop ouvertement gay. Ils recherchent quelque chose qui se vend et qui est acceptable pour les familles et l’Angleterre moyenne ». Il travaille désormais « principalement avec des femmes », produisant le type de tubes pop que les artistes masculins gays auraient du mal à vendre.
Un autre obstacle pour les chanteurs masculins gays est de séduire le public féminin, qui est le plus important de la pop, et qui pourrait moins facilement s’identifier à des hommes queer qu’à des femmes queer. C’est pourquoi Sam Smith (qui s’est ensuite déclaré non binaire) a choisi de ne pas utiliser de pronoms genrés sur son premier album, « afin que cela puisse concerner tout le monde », a-t-il déclaré.
Les artistes masculins gays ne peuvent pas non plus compter sur le soutien inconditionnel de leur propre communauté. Alors que les hommes gays se mobilisent pour soutenir leur chanteuse préférée, ils sont souvent les plus critiques envers les chanteurs masculins (et non binaires) queer, en particulier ceux qui ne se conforment pas à des idéaux esthétiques punitifs. Troye Sivan, Sam Smith, Khalid et MNEK ont tous été la cible de critiques, souvent fondées sur le fait qu’ils sont « trop noirs, trop féminins ou trop gros », selon Vincint. En revanche, des artistes apparemment hétérosexuels comme Harry Styles et Benson Boone peuvent repousser les limites de la masculinité avec un style queer-codé tout en restant extrêmement populaires.
La situation est d’autant plus préoccupante que l’égalité pour les personnes LGBTQ+ est de plus en plus menacée dans le monde entier. Des sondages récents montrent que seulement 54 % des Américains soutiennent le mariage homosexuel (contre 70 % en 2021). Les marches de la fierté ont été réduites ou ont disparu aux États-Unis et au Royaume-Uni, et des entreprises comme Disney ont supprimé des intrigues transgenres et ont été accusées de censurer des personnages gays.
« Le point culminant de la gayité, de la queerité et de la transidentité a été atteint et nous sommes maintenant en déclin », affirme un attaché de presse qui souhaite rester anonyme. « Je suis en réunion avec des dirigeants qui sont si dismissifs et irrespectueux envers les artistes queer. L’industrie musicale ne veut pas investir dans les stars pop masculines gays parce qu’elle ne voit pas de succès commercial à grande échelle. »
Les musiciens masculins gays n’ont pas complètement disparu : de nombreux hommes queer (et ceux qui rejettent les étiquettes) ont, selon Jason King, « créé des mondes alternatifs qui leur permettent de s’exprimer sans avoir à viser le numéro un des charts ». Frank Ocean a fait son coming-out lors de la sortie de son album révolutionnaire Channel Orange, et son refus de rechercher la gloire l’a fait devenir l’une des figures les plus énigmatiques de la pop. Tyler, the Creator, son camarade du collectif Odd Future, a utilisé 213 insultes homophobes sur son album Goblin (2011), mais a ensuite rappé sur ses relations avec des hommes sur Flower Boy (2017). Le chanteur-compositeur texan Conan Gray a bâti sa carrière sur TikTok et YouTube, séduisant une jeune génération qui rejette de plus en plus les étiquettes traditionnelles de genre et de sexualité. Il se produit désormais dans des arénas à travers l’Amérique du Nord. Ils n’ont peut-être pas de tubes, mais chacun d’eux redéfinit les limites du succès dans la musique pop pour les hommes queer.
L’ironie est que les hommes gays ont façonné une grande partie de l’histoire de la musique pop grand public, dont beaucoup sont aujourd’hui exclus. Les cultures queer comme le drag et le ballroom sont plus populaires que jamais, bien que sanitaires et récupérées par un public plus intéressé par les slogans que par les expériences vécues qui les ont créés. Cette exclusion ne touche pas seulement les musiciens, mais aussi les fans queer qui cherchent à entendre leur propre vie reflétée dans la musique, et les auditeurs hétérosexuels dont les perspectives pourraient être élargies en entendant un contrepoint à l’essor du fanatisme des « valeurs familiales » de droite. Le succès d’Old Town Road a mis fin à la perception qu’il ne s’agissait qu’un tube TikTok éphémère. Sept ans après sa sortie, il représente un type de nouveauté beaucoup plus décourageant.
