Derrière les portes closes – les repaires d’iniquité de Londres

Lorsque Liz Truss a commencé à inviter des députés d’arrière-ban à des soirées informelles “Fizz with Liz”, son lieu de choix était le 5 Hertford Street, son club Mayfair. Fréquenté par Nigel Farage, Arron Banks, Priti Patel et Boris Johnson, c’est un endroit décrit par un habitué comme “le donjon du sexe du Brexit”.

Nous ne devons être ni surpris ni même décontenancés. Depuis leurs débuts au 17ème siècle, les clubs londoniens ont toujours été des lieux où les gens peuvent se rassembler et comploter. Comme l’affirme joyeusement Seth Alexander Thévoz, toutes sortes de trafiquants d’armes et d’espions opèrent à partir d’eux. Lors de l’une d’entre elles, il a lui-même été approché pour espionner les Chinois en échange d’édulcorants financiers alléchants.

Complice et divertissant, Derrière des portes closes: La vie secrète des clubs londoniens est le résultat d’une recherche approfondie, légèrement usé. Thévoz écrit avec énergie, conviction et amusement sur la variété en constante évolution de la congrégation humaine et ses faiblesses. Pratiquement tout ce que vous pensez savoir sur ces clubs s’avère faux. Il y avait des clubs de femmes dans les années 1860 et des clubs mixtes peu de temps après; les codes vestimentaires stricts ne sont apparus qu’au milieu du 20e siècle et de nos jours, les membres des clubs plus anciens se composent de 10% d’habitués et du reste de “show-offs”, qui viennent occasionnellement pour impressionner leurs amis. Neuf clubs londoniens traditionnels sur dix ont fait faillite : là où il y en avait 400, il y en a maintenant 40. Des endroits comme les Travellers, le Reform ou l’Athenaeum peuvent sembler aussi solides que la Banque d’Angleterre, mais l’histoire suggère le contraire.

Le problème avec leur maintien à flot est souvent leur exclusivité même. L’histoire raconte que lorsque trois personnes se réunissent, deux d’entre elles formeront un club afin d’exclure l’autre. Ainsi, les membres âgés blackballent les nouveaux candidats, puis meurent (ce qui n’est pas rare dans les locaux), emportant leurs abonnements avec eux. Privés de revenus, les clubs réduisent parfois leurs effectifs pour réduire leurs dépenses : dans les années 1880, un bloc d’appartements de Whitehall abritait un assortiment déconcertant, notamment Authors, Flyfishers, Northern Counties, the Chemical et des clubs séparés pour les golfeurs masculins et féminins. Une autre solution douteuse consistait à démembrer les actifs des locaux et des installations de prune.

Ils ont également été vulnérables au scandale. Le club d’Albemarle avait une réputation de famille confortable jusqu’à ce que le volcanique Lord Queensberry laisse sa carte au portier de la salle. Il y avait griffonné : « A Oscar Wilde, se faisant passer pour un somdomite [sic].” Les conséquences pour Wilde ont été catastrophiques; l’Albemarle s’en est peu mieux sorti.

Davy a affirmé avec confiance que le Scarlet Pimpernel avait été membre “et tout son gang aussi”

Les porteurs sont un genre particulier. On attend d’eux une loyauté à vie, et on leur donne le pouvoir d’identifier et d’expulser les intrus potentiels. La longévité du service peut cependant engendrer la confusion. Boodle’s avait un porteur, Davy, à peine moins ancien que le vénérable club (fondé en 1762) lui-même. En faisant visiter David Niven, Davy a affirmé avec confiance que le Scarlet Pimpernel en avait été membre “et tout son gang aussi”.

Des Brownies aux U3A, on aime se rassembler. A peine un club ferme-t-il qu’une dizaine de nouveaux apparaissent, pour tous les goûts. Tandis que de vieux piliers de poids de Pall Mall se battent derrière leurs portes d’entrée anonymes et que des dinosaures tels que le Garrick et le Beefsteak résistent farouchement à l’admission des femmes, de nouveaux clubs voient le jour, du Playboy et du Groucho aux nombreuses incarnations de Soho House et plus encore. . L’adhésion devient de plus en plus ésotérique. Ce n’est que cet été qu’un club, WagWorks, a ouvert ses portes à Putney exclusivement pour les chiens – qui doivent tous subir un processus d’acceptation de sélection suffisamment rigoureux. Plus ça change.

Derrière des portes closes: La vie secrète des clubs privés de Londres par Seth Alexander Thévoz, Robinson £ 25, 385 pages

Rejoignez notre groupe de livres en ligne sur Facebook à FT Livres Café