Ouious recevez un dossard vert fluo à la réception, et cela vous donne un peu l’impression que vous êtes sur le point d’effectuer des travaux d’intérêt général, mais cela ne vous dérange pas vraiment, car ce qu’on vient de vous donner est en fait une clé en or. L’un des éléments les plus précieux de toute l’écriture sportive – à la hauteur de votre thésaurus, de votre enveloppe écornée pleine de reçus de dépenses et de Wikipédia. Vous êtes sur le point d’entrer dans un portail magique vers un univers ensoleillé de grandes balançoires et d’épaules parfumées, de fumée de cigare et de légers jurons.
Il y a des moments dans ce métier où l’on ressent le besoin d’expliquer aux gens qu’en réalité, ce n’est pas aussi opulent et idyllique qu’il y paraît. Qu’il y a des délais et des exigences, des départs brutalement matinaux et des nuits tardives, des heures interminables passées dans des pièces sans fenêtres à attendre qu’un homme en survêtement vous comble de banalités, de longs voyages en train avec Jonathan Wilson. Et puis bien sûr, il y a les moments qu’il suffit de savourer et de partager. Penchez-vous dans la suffisance. Viens avec moi. Nous allons derrière les cordes au Coupe Ryder.
Existe-t-il un autre sport qui offre ce genre d’intimité à son plus haut niveau ? L’équivalent serait probablement de regarder une finale de la Ligue des champions depuis l’abri, ou de s’accroupir derrière les blocs de départ pendant que le silence tombe lors de la finale olympique du 100 m. La plupart des sports gardent farouchement leur territoire sacré, dessinent un anneau d’acier autour, le tamponnent avec des panneaux sévères et des détails de sécurité, vous maintiennent à une distance de sécurité. Mais nous voilà au 2ème tee du Marco Simone Le golf & Country Club, si proche de Justin Thomas que vous pourriez tendre la main et récupérer le carnet de kilométrage dans sa poche arrière. C’est de la folie. Cela ne durera certainement pas. Mais à l’heure actuelle, on se rapproche le plus possible du cœur du sport d’élite.
Jordan Spieth aligne son coup de départ. A une petite discussion avec son caddy pour savoir s’il peut porter les bunkers de gauche. Des mesures pour répondre. Vous entendez le bruissement de ses trois bois lorsqu’ils traversent l’air chaud et la violente explosion métallique lorsque la balle prend son envol. On voit exactement ce qu’il voit : la balle disparaître dans un ciel sans nuages, au-dessus des galeries et des tableaux d’affichage, de la sucrerie et des toilettes portatives, pour finalement atterrir dans l’herbe épaisse, rebondir deux fois avant de disparaître dans les sous-bois. La foule émet un petit rire menaçant. Le front de Spieth, déjà mouillé de sueur, se plisse un peu. Puis il rend le club à son cadet et met ses mains dans ses poches.
Nous nous sommes dirigés vers le côté du fairway, marchant à travers les herbes sauvages et les berges escarpées. Et lors de la Ryder Cup moderne, il y a tout un cirque ambulant : épouses et partenaires, vice-capitaines et VIP, commissaires et carabiniers, marqueurs, observateurs, vivaneaux et scribes. Vous captez de petits fragments de conversation. L’une des mères des joueurs dit qu’elle envisage de faire de l’équitation lundi. L’une des épouses admet qu’elle ne comprend pas vraiment la différence entre le Strokeplay et le Matchplay. Les Américains se plaignent fréquemment de la grossièreté et du droit des foules.
Le sentiment est sans aucun doute réciproque. Imaginez : vous avez payé des milliers d’euros pour des billets et des voyages pour la Ryder Cup, vous avez réglé l’alarme à 4 heures du matin, vous avez fait la queue pour une navette bruyante, vous avez passé la majeure partie de la journée sur la pointe des pieds à regarder le cou des autres et, juste au moment où vous jalonnez enfin un emplacement privilégié près du 14ème green, certains freeloaders VIP se posent directement dans vos yeux. “Désolé”, miaulez-vous pathétiquement, et d’une certaine manière, vous ne vous excusez pas seulement de bloquer leur vue, mais de vous être aventuré au-delà de la corde en premier lieu, d’être le genre de personne qui porte le bavoir, pour la témérité du privilège.
Mais cela ne vous dérange pas vraiment non plus, car il vous arrive parfois d’être aux premières loges du théâtre de l’histoire. En 2012, à la suite d’une confluence de circonstances extrêmement fortuites, je me suis retrouvé perché près du 17e green alors que Martin Kaymer se tenait au-dessus d’un putt pour battre Steve Stricker. Tout d’un coup, j’ai entendu un bruit étrange : quelqu’un attrapant des poignées d’herbe. C’était Bobbi, la fille de Stricker, âgée d’environ 12 ans, peinée et anxieuse, enfonçant ses ongles dans le gazon à quelques mètres de là. “S’il vous plaît, mademoiselle, s’il vous plaît, mademoiselle, s’il vous plaît, mademoiselle”, supplia-t-elle dans sa barbe. Eh bien, Kaymer n’a pas manqué. L’Europe a remporté la Ryder Cup. Bobbi a commencé à pleurer. Et c’est ainsi que j’ai vécu le miracle de Médine.
C’était spécial à l’époque, et c’est encore plus vrai maintenant. C’est peut-être parce que de nos jours, le sport en direct est essentiellement présenté comme quelque chose que vous pouvez apercevoir mais jamais toucher. Regardez des images d’anciennes Coupes du monde, de matchs tests ou même de Grand Prix de Formule 1, et la foule est là, tout au bord du terrain de jeu, non séparée du spectacle mais saignant dans celui-ci.
