Juste après 21h20, Houston Time, le lundi 13 avril 1970, Jim Lovell, décédé à l’âge de 97 ans, a regardé par la fenêtre latérale gauche d’Odyssey, le module de commandement de la mission lunaire Apollo 13. Pris au soleil était ce qui ressemblait à la fumée, ce que Lovell croyait, correctement, était de l’oxygène. Il déversait du module de service, le noyau technologique du vaisseau spatial.
Lovell et ses collègues membres d’équipage, Fred Haise et Jack Swigert, étaient à 205 000 miles de la Terre. Treize minutes plus tôt, une explosion étouffée avait secoué Apollo 13 et Lovell a maintenant réalisé que «nous étions en difficulté» et, contrairement à l’Apollo 11 Neil Armstrong et Buzz Aldrin, ou Apollo 12’s Pete Conrad et HaricotIl ne réaliserait jamais l’ambition de sa vie de marcher sur la lune.
En effet, la question de Lovell, le commandant d’Apollo 13, était maintenant devenue si lui et les deux autres astronautes marcheraient même sur Terre. La catastrophe – l’aboutissement d’une série d’erreurs technologiques et de maintenance antérieures sur Terre – a risqué de transformer l’Odyssée en mausolée de la NASA, destiné à l’orbite de la lune et de la terre indéfiniment, avec ses trois astronautes à l’intérieur.
Près de neuf mois s’étaient écoulés depuis qu’Apollo 11 et le «saut géant pour l’humanité» d’Armstrong ». Apollo 12 avait suivi en novembre 1969.
Au moment où Apollo 13 a décollé, la fatigue de l’espace des médias s’était installée. À 21 heures sur ce lundi fatidique, les astronautes avaient terminé une diffusion en direct sur Terre – qui s’est largement perturbé. Étant donné le choix entre Lovell et Co et le Jour de Doris Show, CBS avait opté pour Doris, et ni NBC ni ABC n’avaient porté la transmission. Apollo 13 approchait de sa cible dans la région des Highlands de la Lune de Fra Mauro. Là, Lovell et Haise devaient monter à bord du module lunaire, du Verseau et de l’atterrissage sur la lune, laissant Swigert en orbiterie sur l’Odyssée.
Mais lorsque Swigert a baissé un interrupteur pour un «cryo-stir» de routine de l’oxygène liquide et des réservoirs d’hydrogène dans le module de service qui a fourni à l’engin spatial de l’air, de l’eau et de l’électricité, un court-circuit a conduit à un incendie, ce qui a conduit à une explosion dans le réservoir d’oxygène deux – et un réservoir a fui.
À 21 h 08, Swigert a prononcé les mots qui, avec un changement de temps – fait pour le 1995 Film Apollo 13 – Je suis entré dans l’histoire: “Ok Houston, nous avons eu un problème”, une phrase résonnant quelques secondes plus tard par Lovell. Ni le contrôle de la mission ni l’équipage ne pouvaient initialement déterminer quel était ce problème. Un débat intense s’ensuivit, dans l’espace et à Houston. Le nuage de gaz et de détritus de 20 miles pouvait être vu à partir de la Terre.
Ce qui a suivi était une démonstration extraordinaire d’héroïsme et d’ingéniosité. Dans une opération lourde, le module de commande a été arrêté, conservant ses batteries internes (et donc le pouvoir de rentrer dans l’atmosphère de la Terre) et à la fin de cette journée, Lovell et ses camarades avaient emménagé dans leur «canot de sauvetage», le module lunaire, avec un minimum de puissance et d’eau.
Le métier a ensuite bouclé autour de la lune et, tôt le lendemain matin, a tiré le moteur de descente du module lunaire pour modifier la trajectoire. En faisant autour de la lune, les astronautes ont atteint la plus grande distance de la Terre jamais atteinte par les êtres humains, 248 655 miles (plus de 400 000 km). Lovell a ensuite réaligné l’engin et a tiré le moteur de descente pour cibler la zone de récupération du Pacifique sud-ouest.
Odyssey – utilisé comme une «chambre» par l’équipage – n’était pas plus chaud qu’un réfrigérateur. L’intérieur du Verseau, quant à lui, était couvert de condensation, «trois hommes froids comme des grenouilles dans un étang gelé» était la description de Lovell. Les trois hommes sont devenus déshydratés et Haise a contracté une infection rénale. Le Verseau, conçu pour transporter deux hommes pendant deux jours, a dû en transporter trois, pour quatre. Le mercredi, dans un morceau d’improvisation magistral conçu entre Houston et Apollo 13, les astronautes ont construit un purificateur pour couper les niveaux de dioxyde de carbone potentiellement mortels.
Plus tard dans la journée, Lovell a perfectionné la trajectoire pour s’assurer que l’engin a frappé le milieu du couloir d’entrée de 10 milles de large dans l’atmosphère terrestre – les alternatives étaient la mort en orbite ou en brûlure. Épuisé et sévèrement déshydraté, Lovell a répété l’opération tôt le vendredi matin du touché.
À 7h14, le module de service a été abandonné. À 10h43, avec le module lunaire, Aquarius a évacué et l’équipage sur Odyssey, Aquarius a été largué. À 12 h 07, Odyssey a été éclaboussée dans le Pacifique, à 6,4 km du navire de récupération USS Iwo Jima – dont les ponts ont fait passer les souches du Verseau, une chanson des cheveux musicaux, joué par le groupe du navire.
«Tant que nous respirions encore et que nous avions des méthodes pour comprendre des solutions à notre situation», a rappelé Lovell un quart de siècle plus tard, «nous avons continué.»
Lovell est né à Cleveland, Ohio, le fils de Blanche (née Masek) et James Lovell. Son père, un vendeur de four à charbon, a été tué dans un accident de voiture à l’âge de cinq ans et lui et sa mère ont déménagé à Milwaukee. Le garçon était fasciné par la fusée et par les pionniers de l’entre-deux-guerres et de la période de guerre. Adolescent à l’école secondaire Juneau à Milwaukee, il a construit – et a lancé – sa propre fusée. Son oncle avait été un dépliant naval de la Première Guerre mondiale et, alors que dans son année scolaire senior, Lovell a postulé à la US Naval Academy à Annapolis, Maryland – mais a été refusé.
L’argent était serré, alors il a demandé et a été accepté, la marine Plan Hollowayqui lui a donné deux ans d’un cours d’ingénierie gratuit à l’Université du Wisconsin-Madison, ainsi que de la formation en vol, du service de mer et une commission. Après deux ans, il a également conduit un officier supérieur à suggérer à Lovell qu’il devrait renouveler sa demande à Annapolis. Il a été accepté, a écrit sa thèse sur la fusée alimentée liquide, diplômée en 1952, et a épousé peu de temps après sa chérie d’enfance, Marilyn Gerlach.
Après avoir fait le service du porte-avions USS Shangri-la, il a passé quatre ans en tant que pilote d’essai à ce qui était alors le centre d’essai de l’air naval à Patuxent, dans le Maryland, gérant le programme McDonnell Douglas F4H Phantom Jet Fighter. Il était également officier de sécurité avec Fighter Squadron 101 à Oceana, en Virginie.
Lovell a postulé et a été refusé, par la NASA, pour son programme Mercury, qui, entre 1962 et 1963, s’est concentré sur la mise en orbite des astronautes. C’était la hauteur de la course spatiale; L’Union soviétique était la première dans l’espace avec le satellite Spoutnik en 1957 et en 1961 a envoyé Yuri Gagarin en tant que première personne à orbiter la terre.
En 1962, Lovell a été accepté pour le programme Gemini, qui a développé la technologie de vol lunaire et a démontré, pour ceux qui regardaient, que l’entreprise soviétique, bien que grande sur le muscle des fusées, est à la traîne dans la science de l’espace. Le premier vol de Lovell a été le pilotage Gemini 7, avec Frank Bormanen 1965 sur une orbite terrestre record de 14 jours qui comprenait un rendez-vous avec Gemini 6. L’année suivante, il a commandé Gemini 12 lors de la dernière mission Gemini.
La première mission lunaire habitée, Apollo 8, à Noël 1968, a rassemblé Lovell, avec Borman et William Andersà l’attention mondiale. Il a également augmenté le moral en une année qui avait vu l’offensive du Tet vietnamien, Martin Luther King et Bobby Kennedy Assassiné et soulèvements urbains à travers les États-Unis.
Apollo 8 a orbité la lune 10 fois. Lovell et ses collègues ont lu de Genesis à la «Good Earth» la veille de Noël, ont été créés des hommes de l’année du magazine Time, et leurs photos sont apparues sur des timbres. Ce vol, le gardien Anthony Tucker Signalé à l’époque, avait «été aussi proche de la perfection que le plus optimiste aurait pu rêver».
Puis, pour Lovell, est venu le vol d’Apollo 13, qui, après l’indifférence initiale des médias, s’est transformé en un événement mondial en raison du drame impliqué. Au moment où il s’est lancé dans la mission, il avait déjà passé un record de 572 heures dans l’espace; Son décompte éventuel, 715 heures et cinq minutes, n’a été dépassé qu’après l’avènement de la station spatiale Skylab en 1973.
Apollo 13 était cependant la fin de la carrière spatiale de Lovell. Moins de trois ans plus tard, il a quitté la NASA et s’est lancé en affaires à Houston.
“Notre mission a été un échec mais j’aime penser que c’était un échec réussi”, a-t-il dit, et en effet, en triomphe de l’adversité, c’était. Il a également mis fin à l’époque qui avait commencé avec la déclaration du président John F Kennedy en 1961 que, à la fin de la décennie, les États-Unis devraient atterrir un homme sur la lune et le rendre «en toute sécurité sur la terre».
Armstrong et Aldrin avaient rempli cet engagement, mais l’aventure de Lovell a rappelé aux Américains le coût du programme lunaire et il a posé la question, avec l’Union soviétique depuis longtemps de la course, de ce qu’elle avait été.
Il y avait quatre autres débarquements Apollo, mais, comme Gerard DeGroot l’a écrit dans Côté sombre de la lune (2007): «De toutes les missions lunaires, 99% des Américains ne peuvent probablement s’en souvenir que deux: Apollo 11 et Apollo 13 – le premier et le tiers presque désastreux. Les autres se sont estompés dans l’obscurité et l’insignifiance.»
Pendant des années, la NASA semblait réticent à parler d’Apollo 13, qui a irrité Lovell, qui n’a jamais perdu son rêve de marcher sur la lune. Il était, un autre astronaute a été réputé avoir dit: «Le capitaine Ahab de l’espace». Il a fallu le film de Ron Howard – Lovell a aimé la représentation de Tom Hanks de lui, bien qu’il pensait que Kevin Costner aurait été un meilleur sosie – pour élever Lovell et ses camarades, à juste titre, au Panthéon américain.
Lovell a co-écrit le livre, Lost Moon (1994), sur lequel le film était basé, et a eu un rôle à l’écran éphémère – saluant Hanks sur l’Iwo Jima – à la fin du film. Beaucoup plus tôt, il a fait une apparition dans l’homme qui est tombé sur Terre (1976), avec David Bowie.
L’épouse de Lovell, Marilyn, est décédée en 2023. Il laisse dans le deuil leurs enfants, Barbara, James, Susan et Jeffrey, 11 petits-enfants et neuf arrière-petits-enfants.
