Lundi matin, un tireur de vingt-huit ans, armé de trois fusils, tous acquis légalement, a tué trois adultes et trois enfants à la Covenant School de Nashville. C’était la cent trentième fusillade de masse dans le pays cette année. Plus tard dans la journée, un membre du Congrès républicain du Tennessee, Tim Burchett, a parlé aux journalistes de la tragédie dans son État d’origine. Après avoir exprimé son chagrin pour les victimes, a déclaré Burchett, de la violence armée aux États-Unis, “Nous n’allons pas le réparer – les criminels vont être des criminels.” Selon lui, il y avait peu d’action que les législateurs pouvaient prendre : “Je ne vois aucun rôle réel que nous pourrions faire autre que gâcher les choses, honnêtement.” Au lieu de promulguer des lois, a-t-il déclaré, « nous devons changer le cœur des gens. . . . Je pense que nous avons vraiment besoin d’un renouveau dans ce pays.
Le nihilisme haussier de Burchett est une position républicaine familière à la suite des fusillades de masse – une version vaguement millénariste de l’incompétence armée. Mais la conversation a pris une tournure inattendue. Un journaliste a mentionné que Burchett avait une jeune fille et a demandé au membre du Congrès ce qui pourrait être fait de plus pour “protéger les gens comme votre petite fille” à l’école. “Eh bien, nous l’enseignons à la maison”, a répondu Burchett, un peu dédaigneusement. « Mais, vous savez, c’est notre décision. Certaines personnes n’ont pas cette option. . . . Cela correspondait beaucoup mieux à nos besoins. L’échange s’est terminé là.
L’école à la maison est-elle la bonne décision pour les parents qui souhaitent que leurs enfants ne soient pas abattus à l’école ? Est-ce que cela correspond à leurs besoins ? L’idée a déjà été avancée, notamment par le média conservateur The Federalist, qui, à la suite de la fusillade de masse dans une école primaire à Uvalde, au Texas, l’année dernière, a publié un éditorial avec le titre “Des tragédies comme la fusillade au Texas font un sombre Cas de l’école à la maison » : « Les mêmes institutions qui punissent les étudiants pour avoir « mal interprété » les gens et caché le programme aux parents ne sont tout simplement pas équipées pour protéger vos enfants du mal. De telles accusations sont tirées de la rhétorique du mouvement conservateur des droits des parents, qui lui-même a ses racines dans le mouvement chrétien de l’enseignement à domicile ; ces critiques ne s’appliqueraient probablement pas à Covenant, qui est une école privée chrétienne. Mais même si les enfants qui reçoivent une éducation religieuse sont à l’abri de nombreux dangers signalés par les défenseurs des droits des parents – endoctrinement par la théorie critique de la race, confusion obligatoire des sexes, tonnes de pornographie hardcore encombrant les étagères des bibliothèques scolaires – ils doivent encore faire face à la risque faible mais terrifiant que leur école devienne une autre Newtown, Parkland, Uvalde; ils doivent encore participer à des exercices effrayants de tir actif. Un tel mal ne peut sûrement pas atteindre un enfant derrière la porte verrouillée de la maison familiale.
L’école en tant que concept physique, social, politique ou architectural – des concepts qui ont été testés par l’apprentissage à distance à l’époque de la pandémie et qui sont pervertis par les fusillades dans les écoles – repose sur le principe que les personnes se réunissent dans un espace commun pour recevoir une éducation commune, adaptée à créer une population bien informée, prête à participer à une démocratie et à partager le bien public. Le mouvement des droits des parents réagit à ce schéma nécessairement désordonné et imprévisible par la peur et les tentatives de contrôle : du programme, du matériel de lecture, du temps passé avec des enseignants et des pairs d’opinions et d’horizons divers, de même la possibilité d’être exposé au David de Michel-Ange . Dans la logique de ce mouvement, le parent qui a le contrôle absolu de ses droits – le parent qui protège ses enfants – est le parent qui fait l’école à la maison. Elle assure son autonomie privée en se retirant du bien public. Elle consacre les doctrines conservatrices de la responsabilité personnelle et de l’absence d’ingérence gouvernementale à travers ses actions dans la sphère domestique. Et, dans le Tennessee, elle est autorisée à le faire avec un peu plus qu’un diplôme d’études secondaires ou GED, car un principe du mouvement des droits des parents est que “n’importe qui peut enseigner”. (Le Tennessee n’a même pas de normes particulièrement laxistes en matière d’enseignement à domicile par rapport au reste du pays. Dans plusieurs États, les parents qui font l’enseignement à domicile n’ont rien à faire pour prouver qu’ils respectent le droit constitutionnel de leur enfant à une éducation appropriée.)
Il est facile de sympathiser avec des parents, quelles que soient leurs affinités politiques ou religieuses, qui pourraient être tentés de se retirer du monde extérieur, de se terrer, dans un pays brutalement divisé avec plus d’armes que d’habitants. (Et il y a de nombreuses bonnes raisons pour qu’une famille fasse l’école à la maison : une école peut ne pas soutenir un enfant handicapé ou un enfant victime d’intimidation ou de discrimination.) Mais cette sympathie pour la prise de décision individuelle ne correspond pas à ce que nous en savons plus sur l’enseignement à domicile – des recherches ont montré que les enfants scolarisés à domicile sont plus à risque d’abus et de négligence, en partie parce qu’ils ont moins de contacts avec des journalistes mandatés tels que des enseignants et des travailleurs sociaux. Cette sympathie ne correspond pas non plus à ce que nous savons de la violence armée. Quatre-vingt-cinq pour cent des enfants de douze ans et moins qui sont tués par une arme à feu sont abattus dans leur propre maison. Près des deux tiers des décès d’enfants liés à la violence domestique sont causés par des armes à feu. Parmi les enfants tués accidentellement par des armes à feu, la grande majorité se tire une balle dans la tête ou est abattue par un pair, un frère ou un parent, chez eux ou chez un ami. Les décès par suicide d’enfants et d’adolescents, qui impliquent généralement une arme à feu conservée à la maison, ont augmenté de 66 % au cours de la dernière décennie.
C’est à la maison, et non à l’école, que les armes à feu présentent le plus grand risque pour les enfants. Mais, contrairement aux fusillades dans les écoles, qui peuvent encore parfois nous arrêter dans notre élan, peu de ces histoires mèneront jamais un cycle d’actualités. Ils sont trop terriblement ordinaires. Comme beaucoup d’enfants scolarisés à la maison, ils sont pour la plupart invisibles, non reconnus, non comptabilisés. Malgré toute notre ferveur évangélique, les Américains sont étrangement infidèles à ce sujet : nous ne croyons qu’en ce que nous pouvons voir. ♦
