Ce que j’ai appris lors de mon audience avec le pape

Il y a quelques semaines, Giorgia Meloni, la première ministre italienne nationaliste de droite, a participé à un événement avec le pape François lors d’une conférence sur le faible taux de natalité en Italie, et a été critiquée par Reporters italiens pour avoir porté un tailleur-pantalon beige clair avec une longue veste blanche. S’emparant d’un ancien protocole papal spécifiant que les seules femmes autorisées à porter du blanc lors d’une audience avec le pape sont les reines et les épouses des rois catholiques, ils ont suggéré que Meloni était hors de propos, même si elle essayait d’attirer l’attention sur se. Francis, tout en blanc, a commenté depuis la scène: “Nous nous sommes habillés de la même manière.”

Cette petite tempête était en tête un samedi matin récent, alors que je me hâtais d’aller au Vatican pour un face-à-face avec le Pape. Cet événement était une audience papale; des collègues de l’Université de Georgetown, où j’enseigne, l’avaient organisé dans le cadre d’une conférence qui a réuni plusieurs dizaines d’écrivains à Rome pour discuter de la manière dont le catholicisme figure dans leur travail et sert d’«esthétique mondiale», rejoignant des écrivains de différents pays et cultures . Des consignes nous avaient été envoyées : se présenter à 9 SUIS. pointu, portant une « tenue appropriée », décrit comme « costumes/cravates pour les hommes, robes formelles pour les femmes » (pas de blanc). En pensant à la chaleur, j’avais apporté un costume en lin bleu pâle, mais maintenant, sous le soleil romain du matin, il ressemblait à quelque chose Tom Wolf peut-être porté, et beaucoup trop léger pour l’occasion. La vraie question, bien sûr, était de savoir à quoi ressemblerait le pape François. Il avait annulé tous ses rendez-vous la veille. Le porte-parole du Vatican a déclaré qu’il venait d’avoir de la fièvre, mais le pape a quatre-vingt-six ans et a été admis à l’hôpital pour une infection respiratoire en mars, et chaque problème de santé est préoccupant. Je me demandais si notre groupe valait vraiment son temps et son énergie.

Les audiences forment l’essentiel de la vie publique du pape. Le mercredi, audience générale de plusieurs milliers de personnes sur la place Saint-Pierre (ou, lorsque le temps l’exige, dans la vaste salle des audiences Paul VI). De nombreuses rangées de chaises sont disposées et des personnalités, des membres de la presse, des personnes bien connectées et des infirmes sont assis devant pour recevoir un salut personnel du Pape. Le dimanche, le Pape dirige la prière de l’Angélus depuis une fenêtre des appartements pontificaux, les fidèles participant depuis la place en contrebas. Autour de ces événements, et tout au long de la semaine, se trouvent des audiences avec des dignitaires, des chefs d’État et des responsables religieux. Le pape Jean-Paul II a été critiqué en 1987 pour avoir reçu Kurt Waldheim, le président de l’Autriche, après qu’il a été allégué que Waldheim avait joué un rôle dans les crimes de guerre nazis pendant la Seconde Guerre mondiale. Le pape Benoît XVI a profité de sa dernière audience générale, en février 2013, pour expliquer sa décision « difficile, douloureuse » de démissionner de la papauté. Le pape François a rencontré plusieurs milliers de personnes en audience privée, dont la reine Elizabeth II, Barack Obama, Donald Trump, Volodymyr Zelensky, Bono et George Clooney. Des audiences sont également accordées à des groupes dont les efforts intéressent particulièrement le Pape : dans les jours qui ont précédé notre visite, François avait rencontré des pèlerins du nord de l’Italie, des responsables interreligieux du Moyen-Orient, des maires d’Amérique latine et d’Europe, des travailleurs humanitaires de dans le monde entier et l’instance dirigeante nationale italienne du tennis.

A neuf heures précises, notre groupe était réuni à la porte Sant’Anna, entre Saint-Pierre et l’entrée des Musées du Vatican. On nous a montré devant la poste du Vatican, à travers un parking dans la cour surveillé par une Madone en pierre, un escalier en zigzag, le long d’un couloir doré, puis dans un grand salon baroque décoré de fresques de scènes de la vie de saint Clément. , un pape du premier siècle. Alors que nous prenions place, un texte anglais imprimé des remarques du Pape a été distribué. Je me suis assis à côté d’Abraham Skorka, aujourd’hui un collègue de Georgetown, qui connaît le pape depuis des décennies ; Skorka était rabbin à Buenos Aires quand François était encore Jorge Mario Bergoglio, l’archevêque de cette ville. Au bout de la rangée était assis Martin Scorsese, qui venait tout droit du Festival de Cannes. Il a rejoint la conférence cet après-midi-là pour une conversation avec l’hôte, Antonio Spadaro, un prêtre jésuite italien proche de François ; le Pape a rencontré le réalisateur à plusieurs reprises depuis la sortie, en 2016, de Le film de Scorsese « Silence», à propos des missionnaires jésuites au Japon, qui a attiré l’attention sur la dimension catholique de son travail.

Le pape est apparu dans l’embrasure d’une porte et tout le monde a applaudi lorsqu’il est entré dans la pièce. Il portait une canne à pattes griffues et, à chaque pas, il avançait la canne et pivotait légèrement vers elle. C’était vraiment émouvant de voir cet homme, dont la vie n’a pas été la sienne au cours des dix années écoulées depuis qu’il a été élu pape, dont chaque mouvement est scruté pour en déterminer la signification, se frayer un chemin sur le sol poli en deux étapes délicates. Il s’est assis sur une chaise rembourrée et a mis des lunettes de lecture, et un assistant lui a ajusté un microphone. Puis il s’est adressé au groupe, en italien, parlant du rôle de l’imagination dans la vie du catholicisme. “L’art est un antidote à l’état d’esprit du calcul et de la normalisation”, a-t-il déclaré. Les artistes sont appelés « à donner vie, chair et expression verbale à tout ce que l’humanité vit, ressent, rêve et endure ». Leur travail “a un impact sur l’imagination spirituelle des gens de notre temps”. Et le rôle des artistes catholiques, comme ceux qui étaient présents, n’est pas « d’expliquer » les mystères du Christ et de la foi mais d’aider les hommes modernes à les ressentir et de « guider nos sociétés vers la beauté et la fraternité universelle ».

C’était une adresse papale, noble et universalisante. Le passage le plus inattendu – et donc, me semble-t-il, le plus susceptible de refléter le point de vue distinctif de François lui-même – s’inspire du «Les frères Karamazov.” François a dit : « Un petit enfant, fils d’une servante, lance une pierre et frappe le pied d’un des chiens du maître du domaine. Le maître lance alors une meute de chiens sur l’enfant, qui court et tente de se sauver de leur fureur, mais finit par être déchiqueté sous le regard satisfait du maître et les yeux affolés de la mère. Dans cette grande salle, lourde de cérémonies, François parlait du mal – énonçant son sens d’une imagination comme celle de Dostoïevski comme “inquiétante”. Il s’adressait peut-être aux élèves des cours de littérature qu’il enseignait dans une école jésuite en Argentine dans les années soixante.

Assise à quelques pas de lui, je regardais attentivement, concentrée sur la figure de François autant que sur les paroles qu’il prononçait. Il avait l’air bien : un peu fatigué, mais serein et d’une voix forte. Lors d’un bref rencontre avec lui sur la place Saint-Pierre en 2015, j’avais été frappé par la vitalité de son regard et de son sourire. Huit ans plus tard, il a pris du poids et marche avec difficulté. Mais ses yeux sont toujours brillants et son sourire semble toujours sincère. Quand il eut fini de parler, nous formâmes une file indienne et nous nous présentâmes à lui un par un. Certains écrivains avaient apporté leurs livres en cadeau ; d’autres portaient des objets à bénir. (Scorsese et sa femme, Helen Morris, ont donné au Pape un texte encadré du Notre Père écrit en osage, la première langue de nombreux personnages dans sa prochaine image, “Killers of the Flower Moon”, basé sur un livre de David Grann, un rédacteur pour ce magazine.) Quand mon tour est venu, Francis a pris ma main droite dans ses deux mains, un croisement entre une poignée de main et une étreinte. Je marmonnai quelques mots d’appréciation pour la vision de l’imagination qu’il venait d’offrir. Une fois que tout le monde a été présenté, l’évêque irlandais Paul Tighe, en tenue de cérémonie, a offert une prière, à laquelle les membres du public se sont joints. Puis François a quitté la salle, sous les applaudissements. L’ensemble de l’événement a duré environ une heure.