Dans la file d’attente pour dire au revoir à la reine

J’ai vu la reine deux fois au cours de sa vie. Une fois, quand j’étais petit, elle est passée dans une Rolls-Royce sombre près de Buckingham Palace, le visage de profil, comme le cachet. La deuxième fois, c’est lorsque mon père, qui travaillait comme notaire, a été invité à une garden-party au Palais. La reine en a accueilli quatre par an, avec environ quatre mille invités, pendant près de soixante-dix ans. En famille, nous avons enfilé nos plus beaux vêtements et nous nous sommes promenés dans le parc. Ceux qui avaient été choisis pour rencontrer la reine étaient alignés, quatre ou cinq de front, et formaient une longue colonne serpentant qui serpentait à travers les pelouses. Au milieu de la fête, Sa Majesté s’est matérialisée en tête de colonne et l’a dévorée aussi doucement et aussi simplement que s’il s’agissait d’un morceau de gâteau Battenberg.

« Il faut que je sois vue pour être crue », aimait-elle à dire. Mais voir la reine n’était pas comme voir une autre personne célèbre. C’était moins excitant, et plus confirmant. Tu as attendu; elle est apparue. L’usage de l’expression « attendre », d’un souverain ou d’un seigneur – pourvoir à leurs besoins, être une dame d’honneur – date du XIVe siècle. La reine était attendue et attendue à chaque instant de sa vie. L’attente est ce qui la séparait, et ce qui rejoignait plus ou moins tout le monde. Nous étions unis dans notre exclusion. On ne sait pas dans quelle mesure la reine l’a compris. Peut-être comprenait-elle assez pour ne pas essayer de comprendre. Son véritable amour était les chevaux.

L’apparat de la mort royale au Royaume-Uni cette semaine a ses origines dans le pouvoir. Dans “Leviathan”, qu’il a écrit vers la fin de la guerre civile anglaise, Thomas Hobbes a décrit la souveraineté comme “une âme artificielle”. La terrible autorité des rois a duré aussi longtemps que leurs sujets se sont sentis protégés. Les cérémonies, les chapeaux, la musique, les cloches, les répétitions ostentatoires et la qualité de la mort de la reine et de l’avènement de Charles datent toutes des dernières années du XIXe siècle, lorsque le pouvoir royal passait d’une chose ouvertement politique à quelque chose de plus émotionnel et charismatique. C’est George V, le grand-père de la reine, qui a diffusé la première émission du jour de Noël, sur la BBC, en 1932, et a commencé à dessiner les contours de la méta-famille nationale, dont les naissances, les mariages et les funérailles deviendraient les nôtres. La tradition d’un monarque en état est une invention du XXe siècle. C’est une manière pour la population de lui rendre hommage – de réaffirmer sa soumission à une manière ancienne et inégale de faire les choses – et, en retour, de revendiquer un moment d’histoire pour nous-mêmes.